



à Lucien Febvre, juntamente com Marc Bioch.e Fernand Braudel, fol um dos mais imporiantes renova- 
“hi dores da historiograiia contemporânea. O seu livro Combates pela Historia. que agora se integra na 

! Biblioteca das Ciências Humanas, reune alguns dos seus mais notáveis ensaios que constituem verda- 
: :deiras lições de metodologia histórica. Mas, para além de conslitur um indispensável instrumento da 
“trabalho nos domínios da historiografia, este livro é sobretudo a obra de um «maite a penser», pelo 
igor das análises e pela amplitude e modernidade das suas rellexões. 
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PREFACIO 


Se, ao reunir estes artigos escolhidos entre tantos outros, tosse 
minha intenção erguer a mim próprio qualquer espécie de monu- 
mento, teria dado à recolha um título diferente. Tendo fabricado ao 
longo da nunha vida, e esperando fabricar anda, alguns grandes 
moveis com que mobilar a história — que podem, pelo menos provi- 
soriamente, guarnecer certas paredes despidas do palácio de Clio —, 
teria então chamado Aparas a esses restos de madeira cuidos sob a 
plaina e apanhados ao pé da banca. Mas não joi de forma nenhuma 
para me rever nessas obras quotidianas, mas sini para prestar alguns 
serviços aos meus companheiros, sobretudo aos mais jovens, que pus 
em pratica esta recolha. E. por isso, o titulo que escolhi lembrara 
o que sempre houve de militante na minha vida. Os meus Combates, 
certamente que não: nunca me bati nem por mim nem contra este 
ou aquele, como pessoa. Combates pela História. sim. Foi bem por 
ela que lutei toda a minha vida. 

Tanto quanto a minha memoria alcança, rejo-me historiador por 
prazer gu por desejo, pura suo dizer. decoração e de xucação. Filho 
de um pai que o prestígio de Henri Weil, helerusta na Faculdade de 
Letras de Besançon e depois na École Normale Supérieure, e o, tão 
grande, de Thurot, esse filosolo da gramática, desviaram da História, 
de que nunca, no entanto, se desinteressou: sobrinho de um tio que 
toda a sua vida a ensinou, e desde a minha primeira infância me levou 
a ama-la: encontrando, ao folhear na biblioteca paterna, por baixo 
dos fascículos do Daremberg et Saglio, que se sucedium regular- 
mente, esses dois álbuns que representavam ao vivo as grandes Histo- 
ras dos Gregos e dos Romanos, de Victor Duruy, obras-primas da 
editora Hachette da primeira fase: toda a Antiguidade então conhe- 
cida, templos, bustos, deuses e vasos, figurados pelos melhores gra- 
vadores, devorando sobretudo, com uma paixão incansável, os tomos 
dessa grande edição Hetzel da História de França de Michelet, que 
Daniel Vierge, visionário alucinante. encheu de ilustrações tão de 
acordo com alguns textos do grande sonhador, de tal modo que. me 
sinto incomodado, hoje, se tenho de os reler na morna edição que 
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houve quem qualificasse de «definitiva; alimentado por estes con- 
selhos, rico destas leituras e dos sonhos que jazia nascer em mim, 
como não teria eu sido historiador? 

São esses os meus mestres. os meus verdadeiros mestres — a que 
se juntaram mais tarde, entre os meus dezasseis e os meus vinte cinco 
anos: Elisee Reclus e a profunda humanidade da sua Geografia Uui- 
versal; Burckhardt c o Renascimento em Hála; Courajod e as suas 
lições da Ecole du Louvre sobre o Renascimento na Borgonha e em 
Franca: a partir de 1900 o Jaures da História Socialista, tão rica de 
mnacõey económicas e socias; Stendhal, enfim, e sobretudo o Sten- 
dhal de Roma, Nápoles e Florença, da Hisiória da Arte em Itália, 
das Memorias de um Turista, da Correspondência: outros tantos «con- 
vites à lustoria psicológica e sentimental», que, durante anos, não 
deixaram a minha mesa de cabeceira — descobri-os quase por acaso, 
nesses tempos longinquos, massacrados por Colombo e impressos por 
Calmann em papel de candeia. com tipo velho e rombo, 

Esta a nunha «alma de papa Ao lado dela, a minha alma ci cam- 





a "Terra. no primeiros winte anos da alo vida: decorreram em 
Nancy: ai, uo percorrer as matas, os bosques da floresta de Haye, 


não tivesse fornecido a sia: «Souberem a tempo duas coisas: saber 
fazer. saber parar.» 

Dai, porque reúno a dupla aspereza, «crítica, polêmica e guer- 
reira», do Condado e da Lorena — daí que eu não tenha aceitado 
placidamente a história dos vencidos de 1870, as suas prudências 
vacilantes, as renúnci las a qualquer forma di e sintese, o culto laborioso, 
mas intelectualmente preguiçoso, do «facta, e esse gosto quase 
exclusivo. pela. história diplomática («Ah, se a tivessemos estudado 
melhor, não estaríamos neste ponto!ly) que, de Albert Sorel, esse 
semi-deus, a Emile Bourgeois, esse décimo de deus, obcecava os 
homens que nos ensinaram de 1895 a 1902; dai que eu tenha reagido 
instintivamente e quase sem apoio no campo dos histanadores (mas 
encontrava esse apoio nos meus amigos linguistas e orientalistas, psi- 
cólogos e médicos, peograjos e germanistas, de Jules Bloch e Henri 
Wallon, a Charles Blondel, a Jules Sion, a Marcel Ray, enquanto os 
menos conjornustas dos meus companheiros historiadores, com raras 
excepções. entre as quais a de Augustin Renaudet. aderiram sem 
mais. e achando-se ousados, ao estandarte ambiguo de Charles 
Seignobos); dai que, pela minha parte, imediatamente me tenha ins- 
crito entre os fiéis da Revue de Synihese Historique e do sei criador 
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ao descobrir uns apos outros, tão mndamente perfilados, os horizon- 
tes das encostas e dos planaltos lorenos, fiz provisão de um conjunto 
de recordações e de impressões que nunca mais me abandonarão. 
Mas com que delicia reencontrava todos os anos a minha verdadeira 
patria, o Franco-Condado! Primeiro o doce Vale do Saône, a pequena 


Henri Berr: nada de estranho em tal aventura. Senão isto, que qua- 
lifica uma época: nem as minhas ousadias, nem os meus arrebata- 
mentos puderam fazer insurgir contra mim tantos bons ânimos que 
gostavam de mim e mo provavam em todas as ocasiões: penso em 
Gabriel Monod, em Christian Plister, em Camille Jullian; em Gustave 
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vila de Gray dominando majestosamente o prado que refez. a felici- 
dade a Proudhon; mais a seguir, esse velho severo do Jura, os seus 
prados-bosques e os seus pinheiros, as suas águas verdes e as suas 
gargantas desaprumadas por grandes bancos calcários, tais como, com 
um pincel heróico, os pintava Gustave Courbet — o Franco-Condado, 
percorrido em todos os sentidos, desde os meus primeiros anos, nas 
velhas diligências das «Messageries Bouvet»: fortes cheiros de couro 
velho, odor acre dos cavalos jumegantes, ruídos alegres dos guizos 
e do chicote a estalar à entrada das aldeias: o Condado, como a Lo- 
“rena, dotado de altos lugares solitários e sagrados: a «Haute-Pierre de 
Moutiuer», o «Poupet de Salinsy a enviar, para lá das cristas, a sua 
saudação ao Monte Branco; mais longe a «Dole», cume literário, € 
tantos outros menos notorios; lugares saudáveis em que o espírito 
sopra com o vento e que, durante toda a vida, nos dão a necessidade 
de descobrir, de resmrar horizontes infinitos. No Condado, não somos 
nada conjornustas. Courbet tambem não o era, quando pintava 
L'Enterrement à Ornans ou L'Atelier. Nem Pasteur. quando as Aca- 
demias conjuradas bramiam à morte contra a sua verdade. Nem 
Proudhon, o filho do tanoeiro, quando dedicava, em homenagem, 
aos burgueses bem providos de Besançon, a sua obra A propriedade 
é um roubo. Proudhon, que teria sem dúvida dado a melhor definição 
de nos, os do Condado: «Anarquistas... mas de governo», se Michelet 


Bloch, também — e em Vidal de la Blache (que no entanto tinha id 
feito, para si e para os seus sucessores, a sua própria revolução). 
A altiva Universidade desse tempo, uma aristocracia do coração e 
nada menos. E, nos grandes. uma benevolência actuante, uma fra- 
ternidade. 

Portanto, sozinho na arena, fiz o melhor que pude. Das coisas 
que fui capaz de dizer, ao longo de cinquenta anos, algumas que pare- 
ciam audaciosas quando as formulei pela primeira vez, cairam no 
domínio comum. Outras continuam a ser postas em questão. À sorte 
do pioneiro é ilusória: ou a sua geração lhe dá-quase logo razão e 
absOFVE Ri. gi ande estorç cocolectivo o o. seu esfor co isolado de inves- 
tigador: ou ela lhe resiste e deixa à geração seguinte o encargo de 
fazer germinar a semente pr ematuramente lançada nos regos. Esta 
a razão por que O sucesso prolongado de certos livros surpreende o 
seu autor: é que eles não encontraram o seu verdadeiro público senão 
dez, quinze anos apos a publicação, e quando lhes chegaram apoios 
de jora. 

Foi um apoio, e uma grande segurança para mim, o descobrir, a 
partir de 1910, ao mergulhar no pequeno volume da colecção Flam- 
marion, As antigas democracias dos Paises Baixos, depois nos pn- 
meiros tomos da Historia da Belgica, d espera que surgissem as esplen- 
didas memorias que foram o seu canto do cisne (Periodos da historia 
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social do capitalismo, 19/4: Maomé e Carlos Magno, 1922: Merovin- 
gios e Carolíngios, 1927: enfim, em 1927. essa jóia que é o livrinho 
sobre As cidades da Idade Média), for primeiro uma segurança, pouco 
depois uma alegria pessoal, saber que um homem forte percorria, 
com um passo igual e dominador, os campos da história da Bélgica 
amiga: Henri Pirenne, E: fo outra alegria quando, oito anos mas 
novo do que eu e já. porist próprio, orientado de uma forma ligeira- 
mente diferente, um jovem historiador vero, ombro a ombro, frater- 
nalmente. prosseguir e prolongar o meu esforço no seu domínio de 
medievalista: Marc Bloch. Mas nos Annales que, apoiados desde q 
primeiro número pela fidelidade de Leuilliot, fundámos juntos em 
1929. com, mais do que a bênção de Henri Pirenne, a sua magnifica 
colaboração — nesses Annales rapidamente conquistadores, à pri- 
meira vista reconhecidos como salutares e vivos, COMO esquecer a 
parte de mérito que teve codu um dos que formaram à munha voita 
um circulo fraternal e caloroso. E que ainda o formam: não é ver- 
dade, Fernand Braudel, evocador poderoso de um Mediterrâneo tão 
mico em ressonâncias. amanhã ousado promotor de uma historia eco- 
nomuca renovada; não é verdade, Georges Friedmann, analisa pene- 
trante de almas individuais e colectivas, de Leibniz e Spinoza aos 
servidores anonimos da máquina — e você, Charles Morazé, desco- 
bridor curioso e ardente de terras d esconhecidas, intrepido na procura 
obsrinada de métodos novos: vocês en jim, vocês todos, meus colabo- 
radores, meus leitores, meus alunos e meus colegas de França e do 
estrangeiro, cuja afeição exigente mantém a minha força e sustenta 
o meu entusiasmo? Eu tinha de dizer isto, unha de proclamar à cabeça 


ADVERTÊNCIA AO LEITOR 


Tratando-se de prolongar e de estender a influência de alguns 
artigos escritos, ao longo de melo seculo, para propagar e defender 
ideias que se acreditavam e se julgam ainda úteis, não se evitou: 

— nem praticar nos textos conservados algumas modificações 
de forma: 

"nem aliviá-los de considerações demasiado circunstancias: 

- nem modificar certos titulos, para melhor sublinhar o espirite 
de um artigo; 

— nem mesmo (mas muito raramente), remeter o leitor para 
trabalhos posteriores e que permitem uma actualização do primeiro 
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desta recolha as nunhas dívidas sentimentais para com iantos homens texto. l katan ad z 
l e lugares, e tantas casas que me acolheram: da Ecole Normale Supé- . Em contrapartida, resistu-se à tentação E no a aaa lag Na 
' rieure (1599-1902) e da Fondaiton Thiers às Universidades de Dijon lização. Tambem é salutar que os Poeta nag A no Ea Lain E 
: e de Estrasburgo: sem esquecer, entre tantas outras no V elho e no este livro possam ter um sentimento S da aa | a ba KAHA 
Novo Mundo, a Universidade Livre de Bruxelas, que me cedeu a sua da mudança incessante dos UU de nata N a tas 
catedra durante um ano: finalmente, a partir de 1933, este ilustre que sc cnvaideçam com essas transformações. Mas para que dig: 


i ; | 7 ue os seus esforços não 
College de France. Fo suportada por estas tribunas que a minha voz a si mesmos, com conhecimento de causa, q ç 
consegiuu fazer-se ouvir tão amplamente. serão em vão. 


Possam estas páginas ligadas umas às outras, €, esperoo, tanto 
mais eloquentes, servir ainda as causas que me são caras! Nestes anos. 
em que tantas ongustias nos oprimem, não. quero repetir, COM. o 
Michelet do Peuple: «Jovens. e yelhos.. estamos cansados». Cansados, 
os jovens? Tenho esperança que não. Canyados. os velhos? Não quero. 
Para la de tantas tragédias e perturbações, grandes claridades brilham 
no horizonte. No sangue e na dor, cria-se uma Humanidade nova. 
£ portanto, como sempre. uma H istorta, uma Ciência histórica à 
meiida de tempos imprevistos prepara-se para nascer. Desejo que, 
antecipadamente, o meu esforço tenha sabido adivinhar e abraçar as 
suas direcções. E que os meus riachos possam dilatar o seu caudal. 
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Le Souget, Natai de 1952. 
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DE 1892 A 1933 


Exame de consciência de uma história e de um historiador 


Nada de regressar ao passado, nada de regressar a mim mesmo. 
O Domine non sum dignus que sobe aos lábios de um homem quando, 
pela primeira vez, neste College onde tantas presenças invisíveis O 
cercam e o espreilam, sente pesar nos ombros o fardo da sua fra- 
queza — terei o pudor de o manter secreto. Afinal, o que auditores 
e colegas esperam do eleito não é de modo nenhum uma efusão. É a 
promessa viril de um esforço, a dávida de uma energia. Para que 
empresa? Para a definir, historiador que sou, irei direito às datas. 

1892: quando da morte de Alfred Maury, o College de France 
suprime, para a transformar, a cadeira de História Geral e de Método 
Histórico Aplicado, que mantinha hå mais de um século. Cadeira de 
História e de Moral, para a chamar com o seu velho nome: que, 
sucessivamente, a Daunou, o clássico, e a Michelet, o romântico, 
permitiu um ensino inovador e brilhante. 

1933, quarenta anos mais tarde: o Collège obtém a criação de 
uma cadeira de História Geral e de Método Histórico Aplicado aos 
Tempos Modernos: tradução pessoal e livre da fórmula (História da 
Civilização Moderna) que se passará a fer no edital do Collège. 

1892, 1933, duas datas, um problema: que, necessariamente, tenho 
de vos pôr. E se, para o fazer, sou forçado a proceder a um exame 
sem complacência das ideias que os homens da minha geração rece- 
beram e dos métodos que lhes foram ensinados, não vejam nisso 
nenhuma presunção orgulhosa: simplesmente, um grande desejo de 
clareza, e a necessidade, por vós e por mim, de iluminar um caminho 
doravante comum. 


Ao suprimir a cadeira de História e de Moral, o Collège seguia 
em 1892 a sua razão de ser. Ele não fa feito para voar em auxílio da 


15 











O Q@BTVOOCFE E9606 






Patag 





REI PCA SER EEN PRRD ANG 


ERC esa do 


SA 


Hat 


vitória, mas para a preceder. Ora em 1892 a História, tal como então, 
tera concebida, tinha jogado e ganho a partida. Estava nos liceus 
| povoados de agregados de História, nas Universidades providas de 
icadeiras de História, nas escolas especiais reservadas ao seu culto. 
Transbordava dai para as direcções de ensino, as reitorias, todos os 
grandes postos da Instrução Pública. Orgulhosa e poderosa no tem- 
poral, mostrava-se, no: espiritual, segura de si-—mas um pouco 
sonolenta. 

A sua filosofia? Feita de qualquer maneira, com fórmulas tiradas 
do Auguste Comte, do Taine, do Claude Bernard que se ensinavam 
nos liceus, se mostrava buracos e roturas, lá estava, na altura própria, 
a ampla 2 macia almófada do evolucionismo para os dissmular. 
A História sentia-se à vontade na corrente destes pensamentos fáceis; 
aliás, muitas vezes o disse para comigo, os historiadores não têm 
necessidades filosóficas muito grandes. E relembrando o dito escar- 
ninho de Péguy num dos seus mais animados Cahiers de la quinzaine ': 
«Os historiadores fazem guralmente história sem meditar nos limites 
e nas condições da historia: têm sem dúvida razão; mais vale que 
cada um trate da sua vida; de uma maneira geral, mais vale que um 
historiador comece por fazer história sem ir procurar tão longe: de 
outro modo, nunca chegaria a “ter alguma coisa feitaly — sempre 
tve medo que, ao ler estas frases falsamente indulgentes, muitos his- 
toriadores, ainda há pouco tempo, abanassem a cabeça em aprovação, 
sem perceber o ressaibo avinagrado desta malícia de Orléans... 

Tudo isto, de fora. Por dentro, as coisas ordenavam-se sim- 


plesmenie. 


Ba H 


Nada de definição prévia: a história, era a historia... Se, no 
“entanto, se davam ao trabalho de a definir, era, estranhamente, não, 
| pelo seu objecto, mas. pelo. seu material. Quero dizer: apenas por uma 


parte do seu rico material. l 

KA história faz-se com textos.» Formula célebre: ainda hoje não 
esgotou a sua virtude. Que foi certamente grande. Aos bons trabalha- 
dores legitimamente orgulhosos da sua consciência de eruditos, em 
justa batalha contra obras fáceis e frouxas, serviu de palavra de 
ordem e de senha. Fórmula perigosa se lhe dermos atenção, e que 
parecia querer contestar brutalmente o movimento geral das pesquisas 
humanas estreitamente solidárias. 

Ligava, por um estreito laço, a história à escrita — e era esse 
o momento em que a pré-história, de nome bizarramente significativo, 
redigia, sem textos, o mais longo dos capitulos da história humana. 


" De ta situation fate a Uhistoire et à la sociologie dans les temps 
modernes, 3.º caderno, 8.” seme, p. 28. 





-— Nascia uma história económica, que queria ser antes de mais a his- 
tória do trabalho humano; e essa história do trabalho, cujas condições 
François Simiand aqui determinava, hå um ano, como fazê-la sim- 
plesmente com papéis, ou pergaminhos, na ignorância das técni- 
cas? — .Nascia uma geografia humana; atrala a atenção dos jovens, 
depressa conquistados por estudos reais e concretos, por estudos que 
pareciam fazer penetrar o céu e as águas, as aldeias e os bosques, 
toda a natureza viva, no sombrio acinzentado das salas de aula. 
«A história faz-se com texios»: e de repente parecia evaporar-se a 
observação penetrante dos sitios, a percepção aguda das relações 
geográficas próximas ou longinquas, o exame das marcas deixadas 
na terra humanizada pelo labor obstinado das gerações, desde o tempo 
em que os ncolíticos, partindo do que continuaria a ser floresta ou se 
tornaria terra lavrada, estabeleciam para a sucessão dos tempos os 
primeiros tipos históricos conhecidos das instituições primordiais da 
humanidade. 

Claro que os exploradores das sociedades antigas escapavam feliz- 
mente a tal fórmula dc estreitamento c de mutilação. incessantemente 
vivificados e renovados pelas escavações, os achados de monumentos 
e de material humano, os seus estudos — assim postos em contacto 
com essas realidades substanciais: um machado de metal, um vaso de 
terracota ou barro, uma balanca e seus pesos, tudo coisas que se 
podem apalpar e ter na mão, cuja resistência se pode experimentar, e 
do exame de cujas formas se podem extrair cem dados concretos 
sobre a própria vida dos homens e das sociedades —, forçados a apli- 
car-se com exactidão ao terreno e conduzidos pelo despertar do sen- 
tido topográfico à aquisição do sentido geográfico, não se submetiam 
de modo nenhum às prescrições de um código severamente definido. 

Pelo contrário, no domino dos estudos modernos, os jovens, 
formados intelectualmente por uma cultura que unha por unica base 
textos, estudos de textos, explicações de textos, passavam, sem ruptura 
nos hábitos, dos liceus onde tinham sido classificados unicamente 
pelas suas aptidões de textuârios, à Ecole Normale. à Sorbonne, às 
Faculdades, onde lhes era proposto o mesmo trabalho de estudo de 
textos. de explicação de textos. Trabalho sedentário, de secretária e 


“de. papel; trabalho de janelas fechadas e de corhnas corridas. Dai,” 

esses camponeses que, no que respeita a terra fértil, pareciam não 
amanhar senão velhos cartulários. Dai, esses possuidores de senhorios, 
nada preocupados em saber o que faziam dos produtos da sua rescrva, 


ou o que representavam para eles os seus dominios, nas diversas 
épocas, em serviços ou em géneros; em fidelidades de homens ou 


em somas de dinheiro. (A história era uma grande senhoraya humilde 
realidade econômica fazia, na sua frente, figura de Monsiéur Diman- 
che. |Vivia-se sem dinheiro nem crédito. Praticava-se uma agricultura, 
uma indústria.--um-coméreio= os. E, desse modo, a história 


afirmava ainda melhor a sua participação na dignidade, na respeita- 
bilidade, no perfeito e aristocrático desapego dos estudos textuais è 
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literários. Gozava da alta consideração de que esses estudos bene- 
ficam em França desde o Renascimento. Se ainda hoje, em 1933, 
para formar os seus agregados de histona, a Universidade lhes exige 
apenas quatro exercicios em francês sobre assuntos de história, e 
quatro conferências, se possivel «brilhantes», sobre assuntos de his- 
tória; se, querendo :ncumidi-los dy restituir a vida das sociedades pas- 
sadas — toda a sua vida material e espiritual, política, económica e 
social —, não lhes pergunta se sabem ler c, se for preciso, organizar, 
em todo o caso criticar uma estatistica; nem se conhecem o direito 
e os rudimentos basicos da sua evolução; nem, é claro que já não falo 
de terem ouvido os teóricos contraditórios da economia política, mas 
se são capazes de explicar com precisão o que é uma moeda no seu 
manuscio quotidiano, o que significa o câmbio; o que sc passa real- 
mente por detrás da fachada de uma Bolsa de valores ou dos guichets 


leis gerais, de circunstâncias particulares de tempo e lugares, enfim, 
de circunstâncias próprias de cada um dos individuos, conhecidos ou 
ignorados. que desempenharam um papel na tragédia: bem depressa 
se verá dividir-se, decompor-se, dissociar-se um complexo enredo... 
Dado? Não, criado pelo historiador, quantas vezes? Inventado e fabri- 
cado, com a ajuda de hipóteses e de conjecturas, através de um tra- 
balho delicado e apaixonante. 

Dai, entre parêntesis, a atracção. tão forte que..os. periodos de 
origem exercem sobre os historiadores: é que abundam os mistérios 
que é preciso esclarecer, c as ressurreições que é preciso tentar. Deser- 
tos infinitos, no meio dos quais é fascinante fazer brotar, se se puder, 
jactos de água — e, à força de investigações porfiadas, fazer nascer, 
do nada, oásis de conhecimentos novos. 
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de um Banco de depósitos; se, para cúmulo de paradoxo, nem sequer 
lhes exige a explicação crítica de um texto, a Universidade contenta-se 
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quase unicamente com palavras, datas, nomes de lugares. e. de 


homens — lembremo-nos da fórmula: «A História faz-se com textos.» 
Então. sem dúvida, ccmpreenderemos. 
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Mas pelos textos aungiam-se os factos? Ora, todos o dizam: a 
historia cra estabelecer os factos, depois tratá-los. E era verdade, e 
era claro, mas em traços largos, e sobretudo se a história fosse tecida, 
só ou quase só, de acontecimentos. Tal rel tinha nascido em tal sítio, 
em tal ano? Tinha obtido, em tal lugar, uma vitária decisiva sobre 
os seus vizinhos? Procurar todos os textos que fazem menção desse 
Inascimento ou dessa batalha; seleccionar de entre eles apenas os 
idignos de crédito: compor com os melhores uma narrativa exacta 
le precisa: não se faz tudo isto sem dificuldade? 

Mas por outro lado, e o facto de a libra tornesa se ter depreciado 
progressivamente ao longo dos séculos; de numa dada sucessão de 
anos os salários terem baixado ou o custo de vida subido? Factos 
históricos, sem dúvida, e aos nossos olhos mais importantes que a 
morie de um rel ou a conclusão de um lralado efémero. Factos des- 
tes poderão ser apreendidos numa recolha directa? Claro que não: 
invesugadores pacientes, revezando-se, sucedendo-se elaboram-nos 
lentamente, penosamente, com a ajuda de milhares de observações 
judiciosamente interrogadas e de dados numéricos laboriosamente 
extraidos de múltiplos documentos: que na verdade nunca são apre- 
sentados tal e qual. — Que não se objecte: «Colecções de factos, e 
não factos...» Porque onde é que se 1a buscar o facto em si, esse 
átomo pretendido pela história? Será o assassinato de Henrique IV 
por Ravaillac, um facio? Se se quiser analisa-lo, decompô-lo nos seus 
elementos, muleriais uns, espirituais outros, resultado combinado de 
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E aqui esta sem dúvida, com que abalar outra doutrina, tantas 
vezes ensinada. «O historiador não poderia escolher os factos. Esco- 
lher? com que direito? em nome de que principio? Escolher, a própria 
negação da obra científica...» — Mas toda a historia é escolha. 

E-o, até devido ao acaso que aqui destruiu e ali salvou os vesti- 
gios do passado. E-o devido ao homem: quando os documentos abun- 
dam, ele resume, simplifica, põe em destaque isto, apaga aquilo. 
E-o, sobretudo, porque o historiador cria os seus materiais, ou se se 
quiser, recria-os: o historiador que não vagueia ao acaso pelo passado, 
como um trapeiro à procura de achados, mas parte com uma intenção 
precisa, um problema a resolver, uma hipotese de trabalho a verificar. 
Dizer «não é uma atitude cientilica», não é simplesmente mostrar que 
não se sabe grande coisa da ciência, das suas condições e dos seus 
métodos? Então o lustologista, ao olhar pela ocular do scu micros- 
copio, apreenderia imediatamente factos brutos? O essencial do seu 
trabalho consiste em criar, por assim dizer, os objectos da sua obser- 
vação, com o auxílio de técnicas muitas vezes bastante complicadas, 
E, uma vez adquiridos esses objectos, «ler» os seus cortes e as suas 
preparações. Tarefa singularmente árdua; porque descrever o que se 
vê, anda va; o difícil é ver o que é preciso descrever. 

Estabelecer os factos e depois trata-los... Sim, mas atenção: não 
se vå assim instituir uma divisão do trabalho nefasta, uma lnerarquia 
perigosa. Não encoragemos aqueles que, aparentemente modestos e 
receosos, na realidade passivos e imitadores, amontoam factos para 
nada, e depois, de braços cruzados, esperam eternamente que venha 
o homem capaz de os reunir. Tantas pedras nos campos da história, 
talhadas por pedreiros benevolos e depois abandonadas, inúteis, no 
terreno... Se surgisse o arquitecto que elas esperam sem ilusões, 
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tenho a ideia de que, fugindo dessas planicies juncadas de pedras desar- 
mónicas, iria construir para um lugar livre e nu. Manipulações, inven- 
ções, aqui os operários, além os construtores: não. A invenção deve 
estar por toda a parte para que nada do labor humano se perca. 
Elaborar um facto é: construir. Se se quiser, é fornecer uma resposta 
a uma. pergunta. E se não ha pergunta, só ha o nada. 

Verdades que demasiadas vezes cscapavam a demasiados historia- 
dores. Educavam os seus alunos no horror sagrado à hipótese, con- 
siderada (por homens que aliás não deixavam de ter na boca as gran- 
des palavras método e verdade científica) como o pior dos pecados 
contra o que chamavam Ciência. No frontão da sua história, afixavam 
em letras espaventosas um peremptório Hypotheses non Fingo. E para 
a classificação dos factos, uma unica máxima: seguir rigorosamente 
a ordem cronológica... Rigorosamente? Michelet dizia, subtilmente. 
Mas todos sabiam que Michelet e a história não tinham nada em 
comum. Ordem cronológica: inão seria um logro? A história que 
nos ensinavam (e se ponho os verbos no imperfeito, não vejam nisso, 
de medo nenhum, uma excessiva candura), a história a fazer que nos 
mostravam, não era, na verdade, senão uma deificação do presente 
com a ajuda do passado. Mas ela recusava-se a vê-lo —e a dizê-lo. 


E 


História de França: da Gália, definida por César no princípio dos 
Comentarios. até à França de 1933 tomada nas suas fronteiras, descia 
o fio do tempo sem nunca se perder nem se dispersar. Não encalhava 
em baixios escondidos, nunca se afundava nos rápidos; chegava ao 
termo da sua viagem, concluia: «Vejam; tendo partido da Gália, 
chego sem obstáculos à França de hoje: maravilhosa continuidade de 
uma historia nacional!» Era verdade; mas, partindo de 1933, o histo- 
nador tinha começado por subir a corrente, reconhecer todos os 
afluentes, eliminar os braços que se perdiam (isto é, que não conduziam 
em linha recta a César). E como esse majestoso desenvolvimento, 
que o encantava, introduzia numa história viva, feita de catástrofes, 
de tragédias, de amputações e de anexações sem futuro, não sei que 
rigidez fictícia e, em suma, cadavérica. 

Basta olharmos com os olhos novos um Atlas histórico para 
vermos a prodigiosa representação de todas as formas, surpreenden- 
temente diferentes umas das outras, apresentadas pelo pais a que 
chamamos França, do nome que a si mesmo se deu com continui- 
dade de há séculos para cá: evoquemos, se chegarmos a libertar-nos 
da obsessão do «que é», essa série de formações para nós paradoxais: 
mas se uma delas tivesse durado, podemos estar certos de que a histó- 
na teria, ao remontar, reencontrado os seus antepassados: e essa mis- 
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tura de França e de Espanha, e a de França e Renânia, ou de França 
e Inglaterra, ou de França e Itália, de França e Paises Baixos... 
Passo adiante: a não dar o seu lugar a tantos acasos, troços, inovações, 
quem saberá o que uma história perde em vida e em interesse? E se 
eu pudesse, nesta cadeira, usar outras palavras que não as científicas, 
quem sabe o perigo que ela podia apresentar? 

História do Reno, imagino ?, Vocês escrevem-na de boa fé, par- 
undo da ilusão de que descem o fio dos acontecimentos, quando de 
facto começaram por o remontar. Partem do que é o Reno para 
nós-—um Reno carregado de ódios nacionais, um Reno fronteira, 
parada sangrenta de políticos belicistas. E, de aproximação em apro- 
ximação, chegaram ao texto famoso dos Comentários, que vaticina: 
«O Reno, separação da Gália e da Germânia...» Posto o que, tornam 
a descer. Inocentemente, está visto. Livremente, de acordo. Mas na 
vossa mão, ao longo de toda a viagem, apertam orgulhosamente os 
dois extremos da cadeia. Contra a vossa vontade, projectaram o pre- 
sente inflamado nos séculos arrefecidos. La o encontraram, tal como 
o puseram. Método regressivo. sem que vocês o desconfiem. Que um 
Guilherme H outrora o tenha preconizado, que, seguindo o seu exem- 
plo, o enalteçam aqueles que, tomando-se por fim último do mundo, 
entendem que o passado na sua totalidade não vale senão como pre- 
paração e justificação pretendida do que eles são e projectam — seja. 
Mas onde pôr, onde colher a ciência no meio disso? 

Era assim que se 1a, e a história triunfava. De fora, invejavam-na 
pelo seu poder. No entanto, esvaziava-se pouco a pouco da sua subs- 
tância real. A história não era, dizia-se, uma disciplina particular com 
um conteúdo perfeitamente definido. Era um «método»: um método 
em-condicdes. de se tornar, no dominio das ciências do Homem, o 

metodo quase universal. Como se esse método, que um texto conhe- 
cido definia como «o método utilizado para constituir a história», fosse 
na realidade mais do que um dos métodos praticados por todas as 
ciências: o do conhecimento indirecto? A história não tinha perdido 
a sua sombra. Mas, por uma sembra, renunciava ao seu corpo ver- 
dadeiro. E aqueles que lho diziam — nomeadamente os que Henri 
Berr, o homem que, em 1911, no prefácio do seu ensaio crítico e teó- 
rico sobre A sintese em historia, tinha a coragem clarividentc de esere- 
ver (p. VD) «Afirma-se que é por a história ser demasiado científica 
que não está em contacto com a vida; estou convencido de que é, 
ao contrário, por não o ser suficientemente», reunia à volta da Revue 
de Synthèse Historique — esses preparavam sem dúvida o futuro; não 


superintendiam ao presente. 


“ Cf. Lucien Febvre, Le problème hustorique du Rhin, 1. parte do 
volume Le Rhin, publicado em colaboração com Albert Demangeon pela 
Société Générale Alsacienne de Banque, Strasbourg, Imprimerie Alsacienne, 
1930, in-4.º Retomado em Le Rhun, problèmes d'histoire et d'économie, Paris, 
A. Colin, 1935, in-8.º. 
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E deu-se o despertar, brusco e desagradável. Em plena crise, no 
meio das dúvidas. -` 

Duvidas nascidas da guerra Dúvidas dos que retomavam a sua 
profissão pacífica assaltados. pela ideia de que estavam ali não. para 
cada um levar a cabo a sua tarefa individual, como a tenam feito 
se à tormenta não tivesse revolvido o mundo nos seus turbilhões, mas, 
por acréscimo, a tarcla dos que já lá não estavam: dessas duas gera- 
ções atrozmente dizimadas que não sobreviviam senão em algumas 
ruinas, como as. florestas de pesadelo que ás vezes se atravessava, 
sem sc suspeitar, na frente... ' «Fazer história: ensinar história; revo 
VET cinzas, umas ja Frias, outras anda mornas: todas cinzas, residuos 
inertes de existências destruidas... Não havia outras tarefas, mais 
prementes, mais «reis, para dizer a grande palavra, a reclamar que 
lhes déssemos o que restava das nossas forças?» 

Dúvidas dos que punham a ridículo a «falência da história», 
unham menos peso, Porque, acusa-la de não ter previsto nem predito 
nada; ironizar sobre (a derrocada de «eis» que se forjavam pelo prazer. 


de lhes denunciar a mulilidade: contrapor “ao f«espiritualismo econó- 


mico» que ha tempos um Frédéric Rauh * assinalava como disfarçado 


sob o nome de «materialismo histórico», os recursos de uma energia 
moral cujas possibilidades: ninguém negava, responder gracejando, 
como Bernard Shaw, aos que falavam do melo e do seu constrangi- 
mento: «O homem razoável adapta-se ao meio: o homem insensato 
tenta adaptar o meio: essa a razão por que todos os progressos são 
obra de imbecis» — não havia em tudo isso nada de imprevisto, nada 
que pudesse interessar os historiadores. Porque eles bem sabiam: ha, 
sempre distuntas, a ordem do conhecimento c a da acção; a ordem do 
saber c a da inspiração; a ordem das coisas que jd começaram a existir 
e a ordem da criação que jorra. Poderiam alguma vez leis históricas 
perfeitamente estabelecidas constranger os homens? E quem pode 





erraram anann arara matem 


afirmar que não seja necessario um sentimento de criação autónoma 
para agir, num dado meio, contra o peso das iradições, contra a inér- 
cia das insuluições — mesmo quando aos olhos do futuro o esforço 
autónomo dos inovadores se inscrever sem dúvida entre as conseguên- 
cias do regime que eles combatem? 

Mais grave eraia crise de tudo o que rodeava, de tudo o que 
enquadrava a história no dominio do espirito. E aqui, a guerra ja não 
unha nada a ver. Esse mundo moderno de que estávamos orgulhosos 
e que oferecia as nossas actividades o asilo confortável de certezas 





Lucien Febvre, L'ustoire dans le monde en runes, ugo de abertura 
do curso de Historia Moderna na Universidade de Estrasburgo (Revue de 
Synthèse Historique, ti XXX, 1, n.º 88, Fev de 1920, p. i e segumtes). 

* Eudes de morale, Paris, Alcan, 1911. p. 64 e seguintes. 
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adquiridas: esse mundo dominado pelo matematismo rigoroso de uma 
física tratada como uma geometria do mundo, esvaziando a matéria 
de toda a qualidade, reconduzindo-a à simples extensão; essa ciência 
dos fenómenos naturais que, com todo o seu ardor, tendia para O 
objectivo — um objectivo subtraído às influências do Eu, retirando 
valor não da qualidade, mas da quantidade: mais especialmente, essa 
ciência dos factos humanos que se constituia pela aplicação ao domi- 
nio humano de métodos experimentados até então no dominio de 
uma matéria votada ao mais rigoroso determinismo — tudo ISSO SC 
desmoronava cm grandes pedaços. sob o choque repetido de ideias 
novas, desses abanões profundos que abalavam, desconjuntavam, as 
bases seculares da física. 

Falência das velhas ideias, das velhas doutrinas, que outras, re- 
cem-chegadas, rejertavam totalmente? Vamos lá! Não hã mar geoló- 
gico que não deixe um estrato a atestar a sua força. Uma ense de 
ideal, o regresso necessário a um misticismo primitivo ou evoluído? 
Ainda menos. Um enriquecimento, certamente, e um alargamento. 
Sobre o ponto preciso que nos ocupa, a possibilidade entrevista de 
negociações novas, de relações inteligiveis entre esses dois dominios 
até então separados por um abismo: o dominio objectivo da Natureza: 
o dominio subjectivo do Espinto... | 

Não é de modo nenhum o momento de averiguar como, em que 
medida e sobre que pontos precisos a história — se bem que acabada 
de nascer para a vida das ciências em geral — pode ser afectada por 
essas grandes transformações de ideias. Seria preciso um curso, senão 
mesmo um livro inteiro. Contentemo-nos com uma simples verifica- 
ção: como conceber, no meio de tantas transformações, uma história 
perfeitamente imóvel nos seus velhos hábitos? Como não sentir a 
necessidade, para nos, de ligar as nossas ideias e os nossos métodos 
a outros? Para empregar à palavra: como não reconstruir, quando por 
toda a parte aparecem fendas? 
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Reconstruir, mas sobre que fundamento? — Não procuremos 
longe: sobre o fundamento sólido do que importa chamar a Huma- 
nidade. 

História ciência do Homem, ciência do -passado humano. E não, 
de modo nenhum, ciência das coisas, ou dos conceitos. As ideias, 
fora dos homens que as professam? As ideias, simples elementos entre 
muitos outros dessa bagagem mental festa de influências, de lembran- 
ças, de leituras e de conversas, que cada um de nós transporta con- 
sigo? As Instituições, separadas dos que as fazem e que, embora res- 
peitando-as, as modificam sem cessar? Não. No sentido mais lato, 
não ha História a não ser a do Hemem. Quando Darmesteter escrevia 
A vida das palavras e tomava por herói a Linguagem, sabemos com 
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que vigor, aqui mesmo, no College, Michel Bréal denunciava a sua 
ilusão. 


; História ciência do Homem, e então os factos, sim: mas são factos 


humauos: tarefa do historiador: encontrar os homens que os viveram, 
e deles os que mais tarde ai se mstalaram com as suas ideias, para-as 
f interpretar. UU | 

Os textos,.sim:. mas são texlos-humanos. E as próprias palavras 
que os formam estão, cheias de substância humana. E todos têm a sua 
história, soam dif erentemente segundo' as épocas, e mesmo se 
designam objectos materiais só raramente significam realidades idên- 
ticas, qualidades iguais ou equivalentes. 

Os textos, sem dúvida: mas todos os textos. E não so os documen- 
tos de arquivos em cujo favor se ctia um privilégio — o privilégio de 
dai tirar, como dizia o outro * um nome, um lugar, uma data: uma 
data, um nome, um lugar — todo o saber positivo, concluia ele, de 


um historiador indiferente ao real. Mas, também, um poema, um 


quadro, um drama: documentos para nós testemunhos de uma His- 
r a DRA e AA ER 
tória x e numana. saturados de pensamento e de acção em 


“Potência 
- Os textos, evidentemente: mas não apenas os textos. Também os 
documentos, sejam de que natureza forem; os que ha longa data se 
utilizam; e sobretudo os que o feliz esforço de disciplinas novas pro- 
porciona: disciplinas como a estatistica: a demografia. que substitui 
a gencalogia, em toda a medida em que Démos substitui no trono os 
pr Reis e os Principes: a linguística, proclamando com Meillet que todo 
Lo facto dê lingua manilesa um facto de civilização;'a psicologia, ao 
passar do estudo dos individuos a0 dos grupos c das massas: quantas 
mais? Nos pântanos lamacentos do Norte caiu, há milénios, o pólen 
das árvores florestais. Hoje um Gradmann, examinando-o ao micros- 
copio, tira dai o fundamento de estudos apaixonantes sobre o povoa- 
mento antigo. que a ciência do habitat humano deve confessar-se 
impotente para levar a bom iermo — mesmo acrescentando aos dados 
dos textos o estudo dos nomes dos lugares c o dos vesiisios arqueo- 
lógicos. Um documento de história, esse pólen milenário. A historia 
faz com ele o seu mel. A história que se edifica, sem exclusão, com 
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Empréstimo de noções? As vezes. Empréstimo de métodos e de 
espirito, antes de tudo. Feito de investigadores isolados, procurando o 
apoio dos vizinhos? — hoje é essa a regra. Amanhã, sem dúvida, sera 
um feito de trabalhadores de formação diversa unidos em grupos para 
reunirem os seus esforços: imagino o físico pondo o problema; o mate- 
mático trazendo a sua virtuosidade no manejo da linguagem cien- 
tífica; um astrônomo, enfim, escolhendo no campo imenso do céu os 
astros que é preciso escolher, observando e controlando. A fórmula 
do futuro, sem dúvida, tirara ao trabalho muito da sua intimidade. 
O trabalho já não sera tão profundamente, a coisa de um homem e a 
sua manifestação. Mas recuperara em eficácia o que há-de perder em 
personalidade. Os tempos do artesanato, quer se queira, quer não, 
descem lentamente abaixo do nosso horizonte. E como tantos outros, 
o pequeno artesão científico que todos nós somos, que nós amamos 
até nas suas taras e nas suas manias, O pequeno artesão que faz por si 
mesmo todas as coisas e cria ele próprio a sua utensilagem, o seu 
campo de experiência, os seus programas de investigação — vat jun- 


„tar-se no passado a tantas belez ortas. Mas uma outra beleza se 
desenha sobre a terra. 


Colaboração dos homens, concordância dos métodos, analogia 
dos desenvolvimentos. De uma secção da filologia, a filologia com- 
parada, ela própria saida da descoberta do sânscrito no século XVIII, 
desprendeu-se uma ciência nova, ja linguistica. Ora, antes de se onen- 
tar para o estudo estático dos fatos deem em abstraindo da his- 
tória das línguas, dedicou-se quase só a esta. Evolução que sem dúvida 
preligura de muito longe e grosseiramente a que um dia a história 
realizará, quando do estudo global dos conjuntos históricos — povos 
e nações, sc quiserem — passar, sob uma forma que não podemos 
determinar antecipadamente (porque é em grande medida função 
dos progressos que hão-de vir de outras ciências vizinhas), ao estudo 
estático dos factos da história... De momento, modestamente, não lhe 
destinemos outra tarefa senão a de pôr problemas humanos. Por 
preocupação de humanismo e, ao mesmo tempo, por pressentimento 
do que um dia poderá ser a história. A ciência dos factos de história. 
; Uma ciência com leis? Talvez. Tudo depende do que se entende 


or Lei. Palavra ambiciosa, palavra pesada de sentidos diversos, por 


suprir o silêncio dos textos, os estragos do esquecimento... i (vezes contraditórios, Leis que constrangem a acção, Já dissemos quê 
- Negociar per etuamente; novas alianças entre disciplinas pró” | nao, Não esmaguemos o esforço umano sob O peso esterilizante do 
(umas du longinquasconcentrar em feixe DM Memo assúlito” passado. Repitamos claramente, nós. historiadores — e porque histo- 
‘a luz de várias ciências heterogeneas: tarefa primordial, e sem dúvida : — Hadores — que (O passado nao obriga.) Passado, aliás? Não tenham 
“a mais prementc e a mais fecunda das que se impõem a uma história : ilusões O homem não se lembra do passado, Reconstroi- 01-0 sempre. 
impaciente com as fronteiras e as compartimentações. ji O homem isolado, essa abstracção. omem em grupo, essa reali- 

TS Sis com parumentagoes, ; dade. Ele não conserva o passado na memória, como os gelos do 
i Norte conservam frigorificados os mamutes milenários. Parte. do pre-. 
sente — c é sempre atraves dele que conhece, que.interpreta o passado, 
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Será preciso um exemplo — e sem dúvida o mais típico de todos? 
É o do costume medieval que Marc Bloch justamente alegava. Du- 
rante alguns séculos considerou-se válida uma regra de direito, ou 
julgou-se legitima uma renda pela simples razão de que regra ou 
renda eram imemoriais. E o juiz consciencioso, quando procurava a 
verdade juridica, voltava-se para o passado: «Que fizeram antes de 
mim? Qual é, portanto, o costume?» Deveria pois o direito ter perma- 
necido estacionário? Não, o direito não deixou de evoluir, e rapida- 
mente. Tal como evoluiu o Cristianismo, entre a paz da Igreja e a 
Reforma... : i 

Necessidades vitais. Reacções instintivas de defesa contra a massa 
enorme dos factos, das ideias, dos costumes do passado. Peneirar de 
presente a própria tradição: primeiro meio de lhe resistir. E certa- 
mente que não ¢ essa a reacção da história objectiva. Desprendendo-se 
dessas interpretações, ela tenta, por um esforço heróico e directo, 
reconstituir os sistemas sucessivos de ideias e de instituições, no seu 
estado de frescura original. Mas sabe medir as dificuldades de tal 
tarefa. Sabe que nunca fará funcionar o aparelho, impossível de 
encontrar, que, depois de um sono de séculos, lhe faça ouvir, registada 
tal e qual para a eternidade, a própria voz do passado captada ao 
vivo. Interpreta, Or onstitui e completa as respostas, Faz 
o passado de que tem necessidade. E não ha nisso nenhum escândalo, 
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de seres vivos que mergulham no século. Está ligada por mil laços 
subtis e complicados a todas as actividades divergentes dos homens. 
Sofre mesmo, por vezes. a influência das modas. Mergulhando no 
melo comum a todas as outras disciplinas humanas, como poderia 
cscapar às inquictações que lhes são próprias, essa Ciência de que 
Poincaré dizna que «adivinha o passado»? Digamos que cla só toca 
com a varinha, para as ressuscitar, em certas partes: só as que têm 
valor para o ideal que ela serve, no tempo em que o serve... E volto 
a minha pergunta de ha pouco. 

Leis? Se se referem às fórmulas comuns que, agrupando factos 
até então separados, formam com eles séries — porque não? Assim, a 
história provara uma vez mais a Unidade viva da Ciência; assim se 
sentirá, ainda mais, irmã das outras ciências, de todas aquelas cujo 
maior problema é hoje promover o acordo do Lógico e do Real — 
como é. para a históna, promover o acordo do Institucional e do 
Contingente, 

Tarefa difícil. Por toda a parte, em todas as ciências, não há 
hoje senão oposições, conflitos, antinomias. Aqui, nesta casa, deixe- 
mos troçar os que vão zombando e denunciando as nossas impotên- 
cias. Só se esquecem de uma coisa: na origem de qualquer aquisição 
cientifica esta o não-conformismo. Os progressos da Ciência são frutos 
da discordia. Como e de herosa oue so alimentam. se eorcuecem, ss 
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nenhunratentado a suposta majestade da ciência. A Ciencia não sé 
faz numa torre de marfim., Faz-se a par e passo coma vida, e através. 
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Ao começar esta lição sabia quanto tempo e quanto esforço 
seriam precisos para deixar bem explícitas estas ideias. Desculpem-me 
não ter desistido perante dificuldades que conhecia. Não se tratava, 
para mim, de edificar um sistema, mas de vos apresentar um homem, 
as suas intenções, as suas opiniões, talvez, e as suas f raquezas, decerto 
a sua boa vontade. 

- No belo livro jubilar que o College de France publicou por oca- 
sião do seu quarto centenário, encontra-se um documento comovedor, 
reproduzido pelos cuidados de Paul Hazard. É uma página de notas 
autográlicas de Michelet — notas lançadas no papel com a sua leira 
fina, antes de uma das últimas lições que aqui proferiu. Eis o que se 
lê nessa página em que já vibram as cadências do grande poeta da 
história romântica: 

«Não tenho nenhum partido... Porquê? Porque, na história, vi a 
hustória: nada mais... 

«Não tenho nenhuma escola... Porquê? Porque não exagere: 
a importância das fórmulas, porque não quis dominar nenhum 
espirito: pelo contrario, libertá-los — dar-lhes a força viva que faz 
julgar e encontrar.» 

Poder eu um dia, próximo ou longinquo, no termo do ensino 
que hoje inauguro, merecer que me seja rendida esta homenagem: 
«Na historia, viu só a história, mais nada... No seu ensino, não 
domunou os espíritos, porque não teve sistemas — desses sistemas de 
que Claude Bernard também dizia que tendem a dominar o espírito 
humano —, mas preocupou-se com as ideias e com as teorias: com 
as Ideias, porque as ciências não avançam senão pelo poder criador 
e original do pensamento; com as teorias, porque bem sabemos que 
nunca abarcam a infimita complexidade dos fenômenos naturais: não 
são senão esses graus sucessivos que a Ciência transpõe uns após 
outros, no desejo insaciável de alargar o horizonte do pensamento 
humano — com a magnífica certeza de não atingir nunca o cume 
dos cumes, o cimo, de onde se veria a aurora surgir do crepúsculo.» 
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VIVER A HISTÓRIA 


Palavras de iniciação 


J 


Amo a história. Se não a amasse não seria historiador. Fazer 
a vida em duas: consagrar uma à profissão, cumprida sem amor: 
reservar a outra à satisfação das necessidades profundas — algo de 
abominavel quando a profissão que se escolheu é uma profissão de 
inteligência. Amo a história —e e por isso que estou feliz por vos 
falar, hoje, daquilo que amo *. 

Sinto-me feliz e é muito natural. Não gosto muito de musturar 
os generos, e substituir a conferência pela confidência. Mas enfim, 
posso bem dizer-vos isto. Quando em [899entrei como vocês, nesta 
casa, apos o meu ano de serviço militár (o primeiro dos scie anos 
que os homens da minha geração deram, cm media, à vida militar) — 
inscrevi-me na Secção de Letras. Era uma traição: tinha desde a mais 
tenra inlância uma vocação de historiador metida no corpo. Mas que 
não unha podido resisur a dois anos de retórica superior no Louis- 
-le-Grand, a dois anos de repetição do Manual de política estrangeira 
de Emile Bourgeois (que ia encontrar na escola como mestre de 
conferência). Anatole France conta em qualquer parte que em 
criança sonhava escrever uma história de França «com todos os por- 
menores». Os nossos professores, nos liceus, pareciam propor-nos o 
o ideal pueril do pequeno Anatole. Dir-se-ia que fazer história, para 
eles, era aprender, senão todos os pormenores, pelo menos o maior 
numero possivel de pormenores sobre a missão de Monsieur de 
Chárnicé”nos"Cóuis du Nord. E quem sabia mais uns pormenores 
que o vizinho levava-Ihe naturalmente a palma: para bem da história! 

“Tenho um certo medo de que as coisas não tenham mudado 
muito, do meu tempo para ca. Com esse humor normalista que con- 
servou até aos seus últimos momentos, um colega que acabamos 
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Estas palavras dirigiamsse aos; alunos da Ecole Normale Superieure. 
no principio do ano lectivo de 1941, Solicitado a fazer três conferências de 
iniciação sobre historia, pensei poder dar os conselhos que se vão ler. 
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de perder no Collêge de France, o grande matemático Lebesgue, 
confiava-nos um dia que havia, que ele soubesse, duas espécies de 
matemáticas: uma temível, a dos Inspectores Gerais, que confessava 
não compreender bem: e outra acessivel, que ele fazia avançar dia 
a dia, e de que nenhuma dificuldade o fazia afastar. Haveria, à seme- 
lhança, duas histórias, a primeira das quais tambem não apreciada 
por ninguém? Questão temerária. Em todo o caso, não é dessa que 
quero falar. É da outra. Da histona pura e simplesmente. Daquela 
que procuro fazer avançar. A que amo. pr 
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História, simplesmente? dir-mc-io. Não, uma vez que se 


anunciam conversas sobre a historia 'eccondmica e social». Mas, 
precisamente, a primeira coisa que tenhô a dizer-vos é que não ha, 
falando com propriedade, história económica e social. Não só por- 
que a ligação do Económico e do Social não é um privilégio — um 
exclusivo, como diria um produtor de cinema —, no sentido em que 
não se justifica dizer Econônuco e Social, mais que Político e Social, 
mais que Literário e Social, mais que Religioso e Social, mais, mesmo, 
que Filosófico e Social. Não foram razões elaboradas que nos levaram 
ao hábito de ligar um ao outro, muito naturalmente e sem pensar 
nisso, os dois epitetos, Econômico--e- Social. São razões históricas,» 
muito fáceis de determinar — e a fórmula que nos ocupa não é, em 
última análise, mais que um residuo ou uma herança: a das longas 
discussões a que, desde ha um século, deu lugar o chamado problema 
co Materaiisino Historico. Não acreditem. pois, quando me sirvo 
da fórmula corrente, quando falo de lustória econômica e social, que 
tenho a menor dúvida sobre o seu valor real. Quando Marc Bloch 
e eu fizemos imprimir essas duas palavras tradicionais na capa dos 
Annales, sabiamos bem que, especialmente «social», é um desses 
adjectivos que se fez ao longo dos tempos dizer tantas coisas que por 
fim já não quer dizer quase nada. Mas foi mesmo por isso que o reco- 
lhemos. Tão bem recolhido que, por razões puramente contingentes, 
figura hoje sozinho na capa dos mesmos Annales, que, de Economi- 
ques et Sociales, se tornaram, por uma nova desgraça, só Sociales. 
Uma desgraça que aceitâmos a sorrir. Porque estávamos de acordo 
ao pensar que, precisamente, uma palavra tão vaga como «social» 
parecia ter sido criada e posta no mundo por um decreto nominativo 





da Providência historica, para servir de insignia sta que 
- não queria rodear-se de muralhas. mas sim fazer irradiar larg FG 


livremente, indiscretamente mesmo, sobre Os-os-jardins-da vizi- 


nhança, um espirito, O seu espirito: isto é, um espirito de livre critica 
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| Social, por definição. A historia que Tunsidero o estudo, cienlifica- 
mente conduzido, das diversas actividades e das diversas criações 
dos homens de outrora, tomados na sua data, no quadro -de sociedades 
extremamente variadas c contudo comparáveis umas com as outras 
(é o postulado da sociologia), com as quais encheram à superficie .da- 
terra e a sucessão das épocas. Definição um pouco longa: mas des- 
confio das defimções ‘demasiado breves, demasiado miraculosamente 
breves. E parece-me que esla, pelos seus termos, afasta muitos falsos 
problemas. 

É assim que, em primeiro lugar, qualifico a Mstoria como um 
estudo cientilicamente conduzido, e nio cemo uma ciência — pela 
mesma razão que, ao iraçar o plano da Encyclopédie française, não 
quis dar-lhe por base, como os ritos exigiam, uma classificação geral 
das Ciências: pela razão de que falar de Ciências é antes de tudo 
evocar a ideia de uma soma de resultados, de um tesouro, se quiserem, 
mais ou menos recheado de moedas. umas preciosas, outras não; não 





ec acentuar o que é a força motora do sábio, isto é. a inquietação, o 
repor em causa não perpétuo e maniaco, mas pensado e metódico, 
das verdades tradicionais — a necessidade de recomeçar, de refazer, 
ide repensar quando é preciso e desde que seja preciso, os resultados 
l “adquiridos, para cs readaptar as concepções, e, por ai, às novas con- 
dições de existência que os homens não deixam de forjar no quadro 
i do tempo. 

E, por outro lado. digo os homens. Os homens, únicos objectos 
da hustoria — de uma história que se inscreve no grupo das disciplinas 
humanas de todas as ordens e de todos os graus, ao lado da antro- 
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Uu Interessa por não sci que homem abstracto. cierno, de fundo imutável 
O q e perpetuamente idêntico a sı mesmo, mas pelos homens sempre 
pe tomados no quadro das sociedades de que são membros, pelos homens 


membros dessas sociedades numa epoca bem determinada do seu 
vidades diversas, de preocupações e de aptidões variadas, que se 
mesclam todas, se chocam. se contrariam. e acabam por concluir 
entre si uma paz de compromisso, um modus vivendi que se chama 
a Vida, 

“TO homem assim definido pode ser agarrado, por razões de como- 
didade, por este ou aquele membro, pela perna ou pelo braço, em 
vez de pela cabeca: é sempre o homem inteiro que vem atras, desde 
que se puxe. Não se pode partir esse homem em bocados, é matá-lo: 
então o historiador não iera senão bocados de cadáveres; o historiador 
estuda a vida passada — e Pirenne, o grande historiador da nossa 
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Volto mais atrás; não ha história econômica e social, fits 
lesmente a historia, na sua Unidade. A história que e foda ela 


pologia, da psicologia, da linguistica, etc.; uma história que não..se.. 


desenvolvimento, pelos homens dotados de funções múltiplas, de acti- 
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época, definia-o um dia: «um homem que ama a vida c que sax 
olha-la». Esse homem, numa palavra, é o lugar comum de todas as 
actividades que exerce — c podemos Interessar-nos mais particular- 
mente por uma delas, pela sua actividade. pelas suas actividades 
econômicas, por exemplo. Com uma condição, que é nunca esquecer 
que elas o poem em causa inteiro, sempre — e no âmbito das socie- 
dades que criou. Mas ai está precisamente o que significa o epiteto 
de social, que se junta ritualmente ao de económico: casa condição 
lembra-nos que o objecto dos nossos estudos não é um fragmento do 
real, um dos aspectos isolados da actividade humana — mas o pro- 
prio homem, entendido -no scio dos grupos de que faz parte. 


Ha 
EM ¥ 


Peço desculpa do que hå de um tanto abstracto nestas notas. 
E, ao formulá-las. não perco de vista nem o mcu verdadeiro designio, 
nem a razão profunda por que aqui estou neste momento. Relia 
ontem. em vossa intenção, alguns curiosos e belos textos. Hauser 
publicou em tempos, em 1914, notas de Michelet, cheias como sem- 
pre de rasgos, de rasgos de adivinhação e de génio. Entre clas, uma 
lição dada aqui mesmo, em 10 de Julho de 1834, aos alunos do 3.º ano 
que iam deixar a Escola e partir para a provincia. Michelet dava 
coragem a esses rapazes que iam ao encontro da dura profissão de 
professor num liceu de uma cidade sem arquivos organizados, sem 
bibliotecas catalogadas, sem facilidades de viagem nem possibilidades 
de evasão. Mostrava como em toda a parte, um historiador que o 
queira pode trabalhar utilmente. Hoje o problema já não é O mesmo. 
Mas o que Michelet tentava. com o ardor da sua palavra co brilho 
do scu génio, é efectivamente. guardadas todas as proporções, o que 
eu quereria tentar convosco. Se cu pudesse recuperar. ou consolidar, 
alguma vocação hesitante de historiador: sc cu pudesse desarmar os. 
preconceitos contra a historia nascidos de um contacto infeliz com 
e que nos ofereceram. demasiadas vezes sob esse nome — com o que 
vos concederam c q queivos exigirão ainda nos exames até ao Douto- 
ramento, a única coisa que escapa, ou pelo menos que pode escapar 
a0 perigo —, se pudesse. fazer-vos. sentir. que se. pode viver a vida 
sendo historiador, teria pago uma paric da divida que contrai” para 
com a nossa casa. 

” Ora. como comunicar-vos esse sentimento -— o sentimento de 
que se pode viver a vida, sendo historiador — senão examinando à 
vossa frente, convosco. alguns dos problemas vivos que a História 
poe. hoje, àqueles que se colocam na ponta extrema da investigação — 
âqueles que. na dianteira do barco, Interrogam sem cessar o horizonte 
com os olhos? 

É aue por um problema e precisamente o começo e o fim de || 
toda a história. Se não ha problemas, não ha historia. Apenas-narra-|- 
ções, compilações. Lembrem-se: senão fale: de «ciência» da història, ' f 
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falci de «estudo crentilicamente conduzidos. Estas duas palavras não 
estavam já para compor a frase, A fórmula cientificamente conduzido 
implica duas operações, as mesmas que se encontram na base de 


qualquer trabalho científico moderno: pôr problemas e. formular . 


hipoteses. Duas operações que já aos homens do meu tempo se reve- 
lavam especialmente perigosas. Porque par problemas, ou formular 
hipóteses. cra muito simplesmente trair. Fazer penetrar na cidade da 
objeciividade o cavalo de Troia da subjettividade... 

Nesse tempo, os historiadores viviu num respeito pucril e devoto 
pelo «facto». Habiavu-os a convicção ingénua e tocante de que o 
sábio cra um homem: que, ao olhar pelo seu microscópio, apreendia 
logo um braçado de factos. De factos que lhe cram dados, de factos 
para ele fabricados per uma Providência condescendente, de factos 
que não Unham senão que regisiar. Teria bastado a um qualquer 
desses doutores em método aplicar, por pouco que fosse, o olho na 
ocular de um microscópio e olhar uma preparação de histologia, 
para lego se aperceber de que o trabalho do histologista não era 
clservar, Mas interpretar, O que é necessario chamar uma abstracção. 
Em cinco minutos teria medido, na apropriação pelo sábio do que 
ele primeiro longamente, cificihnunte preparou -=a partir de uma 
ideia preconcebida — toda a parte pessoal do homem, do investigador 
que não age senão porque pôs a st próprio um problema e formulou 
uma hipótese. 


$ * 


O mesmo se passa com o historiador. Com o historiador a quem 


nenauma Providência fornece factos brutos. Factos dotados excep- 


cionalmente de uma existência de facto perictamente definida, sini- 
ples, irredutivel. Os factos históricos, mesmo os mais humildes, é 9 
historiador que os chama à vida. Sabemos que os factos, esses factos 
diante dos quais nos intimam tantas vezes a inclinar-nos devotada- 
mente, são outras tantas abstracções — e que, para os determinar, 
é preciso recorrer aos testemunhos mais diversos, e por vezes mais 
contraditórios — enire os quais, necessariamente, escolhemos. De ma- 
nera que sabemos que essa colecção de Iactos que nos apresentam 
tantas vezes como factos brutos que comporiam automaticamente 
uma história transcrita no próprio momento em que os aconteci- 
mentos se produzem. tem cla própria uma Insloria, c que é a dos 
progressos do conhecimento e da consciência dos historiadores, 
Tanto que, para aceitar a lição dos factos, temos direito a reclamar 
que nos associem. anies dc mais, ao trabalho crítico que preparou 
o encadeamento desses factos no espirito de quem os invoca. 

E. da mesma maneira, se o historiador não põe a sı próprio. 


problemas, ou tende os nesto, não- formula hipóteses Bara Us resol 


ver — no que respeita a ofício, a técnira, a esforço cientfico, sou 
levado a dizer que esta um tanto atrasado em relação ao último dos 
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nossos camponeses, porque esses sabem que não convém lançar os 
seus animais, cm «desordem, no primeiro campo que apareça, para 
cles pastarem ao acaso: mantêm-rnos no cercado, prendem-nos à estaca, 
lazem-nos pastar mais aqui que ali. E sabem porquê. O 
Que é que vocês querem? Quando num desses grandes livros 
cuja redacção parece absorver desde hã anos todas as forças dos 
nossos melhores professores de historia: quando, num desses dignos 
manuals, conscienciosamente preparados, cuidadosamente redigidos, 
todos cheios de factos, de números e de datas, de enumerações de 
quadros. de romances ou de máquinas: quando, num desses livros, 
mais munidos pelo Instituto, pela Sorbonne pelas Universidades 
Regionais, de notas lisongeiras. do que um dos nossos bons hotéis de 
turismo de tabuletas multicolores, se descobre por acaso uma ideia, 
que è a seguinte: «O periodo que vamos estudar (c é um dos mais 
vivos da nossa história) continua o que o precede e anuncia o que 
o segue; é notável pelo que suprime, mas também pelo que estabe- 
lece», etc. — continuaremos ainda por muito tempo a perguntar por- 
que troçam da lustória, se afastam da história, difamam c ridicula- 
rizam a historia, muitos bons espiritos, decepcionados por vezes por 
tantos esforços, tanto dinheiro, tanto bom papel impresso, não leva- 
rem senão a propagar essa filosofia, senão a perpetuar essa história 
psitácica e sem vida em que nunca ninguém sente (sirvo-me, faço 
questão de me servir, aque, da linguagem de Paul Valéry), «essa sus- 
pensão ante o incerto que caracteriza a grande sensação das grandes 
vidas -—a das nações diante da batalha em que está em jogo o seu 
destino; a dos ambiciosos na hora em que vêem que a hora seguinte 
será a da corca ou do cadalalso: a do artista que vai descobrir o seu 
mármore ou dar ordem «le retirar os arcos e as escoras que ainda 
suportam o seu edificio»? Espantem-se, pois, com as campanhas 
violentas contra a historia, com o desamor dos jovens, com o con- 


* sequente recuo e com a verdadeira crise da história que os homens 


da minha geração viram desenvolver-se, lentamente, progressivamente, 
seguramente. Imaginem que, à minha entrada na escola, a partida 
estava ganha. Demasiado ganha para a história. Demasiado porque 
ela nem sequer aparecia como uma disciplina particular e limitada. 
Demasiado porque tomava a dimensão de um método universal que 
se aplicava indistintamente à análise de todas as formas de actividade 
humana. Demasiado porque se tarda. ainda hoje, a definir a história 
não pelo seu conteúdo, mas pelo método — que não é sequer o mé- 
todo histórico, mas simplesmente o método crítico, 

A história fazia a conquista de todas as disciplinas humanas, 
uma a uma. À crítica literária tornava-se, com Gustave Lanson, his- 
tória literina- ee a crítica estéuca, história da arte, com Andre 
Michel, sucessor do tempustuoso Courajod. esse Jupiter tonante da 
Ecole du Louvre. E a velha controvérsia transformava-se em historia 
das religiões. Satisfeita com cs seus progressos, orgulhosa das suas 
conquistas, vaidosa pelos seus sucessos materiais, a história adormecia 
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nas suas cericzas. Detinha a marcha. Redizia, repetia, retomava: já 
não recriava. E em cada ano que passava dava à sua voz, um pouco 
mais, o som cavernoso de uma voz além-túmulo. 

Entretanto, elaboravam-se disciplinas novas. À psicologia reno- 
vava ao mesmo tempo os seus métodos e o seu objecto, sob o impulso 
de Ribot, de Janet, de Dumas; ao apelo: de Durkheim, de Simiand 
e de Mauss, constituia-se a sociologia como ciência e como escola; 
a geografia humana instaurada na École Normale por Vidal, desen- 
volvida na Sorbonne:por Demangeon, no Collêge de France por Jean 
Brunhes, respondia a uma necessidade de realidade que não se satis- 
fazia nos estudos históricos, cada vez mais orientados para a história 
diplomática mais arbitrária, mais afastada de toda a realidade — e 
para a historia política mais despreocupada de tudo o que não fosse 
ela no sentido esinto da palavra. Crescia o favor concedido pelos 
Jovens as disciplinas novas. Segwu-se a guerra, rebentou a crise — foi 
para uns o abandono, para outros o sarcasmo. Ora, a história ocupa 
demastado lugar na vida dos nossos espiritos para não nos preocupar- 
mos com as suas vicissitudes. E para nos contentarmos com encolher 
os ombros e falar de ataques que podem ser injustos na forma, ou 
desastrados — que o são muitas vezes —, mas que traduzem todos o 
que é preciso remediar, c depressa: um desencantamento, uma desi- 
lusão total, o sentimento amargo de que fazer historia, ler historia, 
é doravante perder tempo. 


H 


E preciso remediar isto. Mas como? 

Tomando uma consciência clara dos laços que, quer ela o saiba 
ou não, quer ela o queira ou não, ligam a história às disciplinas que 
a rodeiam. E de que o seu destino nunca se separa. 

Michelet, na sua lição de 1834: «Em historia, dizia ele aos alunos, 
é como no romance de Sterne: o que se fazia no salão fazia-se na 
cozinha. Exactamente como dois relógios simpáticos, um dos quais, 
a 200 léguas, marca as horas, enquanto o outro as dá.» E acrescen- 
tava este exemplo: «Na Idade Média não é diferente. A filosofia de 
Abelardo anuncia a liberdade, enquanto as comunas picardas mar- 
cam a liberdade.» Fórmulas muito inteligentes. Michelet, faço notar 
de passagem, não estabelecia uma hierarquia, uma classificação hie- 
rarquica entre as diversas actividades do homem, não trazia no seu 
espinto a metafísica simplista do pedreiro: primeira fiada, segunda 
fiada, terceira fiada — ou primeiro andar, segundo, terceiro. Também 
não estabelecia uma genealogia: isto deriva daquilo, isto engendra 
aquilo. Não, Tinha a ideia de um clima comum, ideia muito mais 


fina, muito mais inteligente. E, entre parêntesis, é muito curioso 
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verificar que hoje, num mundo saturado de electncidade, quando a 
electricidade nos ofereceria tantas metáforas apropriadas às nossas 
necessidades mentais, nos obstinamos ainda em discutir com toda a 
seriedade metáforas vindas do fundo dos séculos, pesadas, deselegan- 
tes, inadaptadas; nos obstinamos em pensar as coisas da história por 
camadas, por andares, por pedras — por alicerces e por superstruturas, 
quando fazer passar as correntes pelo fio, as suas interferências, os 
seus curto-circuitos nos forneceriam finalmente todo um conjunto 
de imagens que se inseririam com muito mais maleabilidade no qua- 
dro dos nossos pensamentos. Mas é sempre assim. Quando um histo- 
nador quer fazer teoria da história, para se inspirar sobre o estado 
das ciências relê (se é um espírito muito curioso) à Introdução à medi- 
cina experimental de Claude Bernard. Grande livro, mas de interesse 
ja inteiramente histórico. (Um séculozinho de atraso, é a norma.) 
O bom Plattard escreveu em tempos um artigo em que manifesta o 
seu espanto pelo facto de o sistema de Copérnico não ter tido uma 
maior difusão imediata no seu tempo, e não ter operado uma súbita 
revolução no espirito dos homens. Haveria um belo artigo a escrever, 
hoje, sobre o facto espantoso de, de ha trinta ou quarenta anos para 
ca, sob o impulso da fisica moderna, todos os velhos sistemas cien- 
tíficos sobre que repousava a nossa tranquilidade terem sido abala- 
dos e arrasados; e não só os sistemas, mas as noções de base que é 
preciso considerar de novo, e repor em questão, todas: a começar 
pela do determinismo. Pois bem, daqui a 100 anos, penso cu, quando 
tiver ocorrido uma nova revolução, quando as concepções de hoje 
tiverem caducado, os homens inteligentes, os homens cultos, os que 
farão a teoria das ciências humanas e em primeiro lugar da história, 
lembrar-se-ão de que existiram os Curie, Langevin, Perrin. os Broglic, 
Joliot e alguns outros (para só citar franceses). E apoderar-se-ão de 
alguns irechos dos seus escritos icóricos para reporem no ponto exacto 
os seus tratados de método. No ponto de ha cem anos. 
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Alias, pouco importa. Porque os historiadores podem não se 
aperceber: a crise da história não foi uma doença especifica que 
atingisse unicamente a história. Foi e é um dos aspectos — o aspecto 
propriamente histórico de uma grande crise do espírito humano. Ou, 
mais precisamente, é apenas, ao mesmo tempo. um sinal e uma das 
consequências de uma transformação muito nítida e muito recente 
da atitude dos homens de ciência, dos cientistas, frente à Ciência. 

De facto, é bem verdade que no ponto de partida de todas as 
concepções novas dos cientistas (ou melhor, os investigadores, os que 
criam, os que fazem progredir a ciência e muitas vezes se preocupam 
mais em agir que em fazer a teoria das suas acções) — é bem verdade 
que neste ponto de origem sc encontra o grande drama da relatividade 
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que veio sacudir, abalar, todo o edilicio das viências, tal como um 
homem da minha geração o imaginava na juventude. 

Nesse tempo viviamos, sem receio e sem esforço, sobre noções 
elaboradas lenta e progressivamente, ao'longo dos tempos, a partir 
de dados sensoriais e que se podem dizer antropomóríicos. Em pri- 
meiro lugar tinha-se constituido, sob oinome de Física, um bloco 
de saberes [ragmentirios originalmente tidos por autónomos e dis- 
tintos, e que agrupavam factos comparáveis porque “fornecidos aos 
homens por este:ou aquele dos seus Orgãos sensoriais. Pela vista, 
a óptica. Pelo ouvido, a acústica. Pelo sentido táctil e muscular, o 
calor. Já mais complicada, a mecânica, ciência do movimento dos 
corpos, dado a conhecer ao mesmo tempo pela vista e pelo sentido 
muscular e combinando assim dados sensoriais de origem diferente; 
mais complicada, mas contudo mais rápida no seu desenvolvimento, 
talvez por causa de uma maici riqueza de informações imediatas, de 
uma maior curiosidade dos homens que se interessavam pela meci- 
nica por razões de ordem prática e técnica: para a construção de 
máquinas, de moinhos, de serrações, por exemplo, que punham pro- 
blemas cada vez mais complicados de hidráulica; para o fabrico e 
O aperfeiçoamento contínuo de armas de logo, especialmente de 
canhões. cuja construção punha problemas de balística cada vez mais 
árduos. Os outros capítulos da física, aqueles em que a experiência 
humana era menos imediata, desenvolviam-se mais lentamente, e 
mais lentamente ainda os dominios novos da electricidade e do mag- 
netismo, onde tudo. ou quase, escapava à apreensão directa dos 
Orgãos sensoriais. 

Não vou dizer — ver-me-ia aliás extremamente embaraçado se 
o tentasse e seria de resto bastante inútil ao meu intento — não vou 
dizer como a mecânica pouco a pouco conguistou esses diversos 
capitulos e os penetrou. Primeiro anexou a acústica, mterpretando 
as sensações sonoras com a ajuda de vibrações. Em seguida constituiu 
uma mecânica celeste, aplicando aos astros leis humanas do movi- 
mento — leis do movimento depreendidas pelo cérebro dos nossos 
antepassados a partir do seu próprio esforço muscular. Em seguida 
estendeu os seus métodos e as suas leis a todo o dominio do calor, 
a todo o dominio dos fluidos. E sem dúvida a óptica, o magnetismo, 
a electricidade, resistiam- mas já se acreditava poder anunciar a 
sua conquista; já, antecipadamente, se celebrava o triunio universal 
e incontestado da fisica cariesiana, geometria do mundo: já imensas 
esperanças viam c luz, anunciava-se, via-se cm marcha, predizia-se, 
sempre no mesmo plano, a triunfal redução do psiquico ao físico — e 
nós, historiadores, estâvamos à vontade nesse universo científico em 
que tudo nos parecia fixado em sinais conhecidos quando, brusca- 
mente, for a Revolução. Uma Revolução em dois tempos: primeiro, 
a revelação imprevista de que a electricidade, o magnetismo e mesmo 
a Optica resistlam à anexação a priori anunciada e celebrada. E depois, 
saida da oposição formal que se crguia contra a mecânica, edificada 
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por Newton sobre as observações de Copérnico, a electrodinâmica, 
fundada por Maxwell com base nas experiências de Ampère e de 
Faraday — foi esta prodigiosa síntese que, refazendo as noções pri- 
mordiais de Tempo, de Comprimento e de Massa, abrangeu a física 
no seu conjunto, e ligou, em feixes de leis, os factores que a antiga 
concepção mantinha separados. 
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Entretanto, no dominio da Vida operava-se uma revolução ana- 
loga — uma revolução engendrada pela microbiologia; a noção de 
organismos compostos de um numero imenso de células da ordem do 
milésimo de milimetro surgia da observação. E enquanto os orga- 
nismos vivos, observados a olho nu, apareciam cada vez mais como 
sistemas fisico-quimicos, os organismos que a microbiologia revelava 
eram organismos sobre os quais a acção das leis mecânicas, do 
peso, etc., parecia desprezavel. Furtavam-se à acção das teorias expli- 
cativas nascidas nos tempos em que também os organismos, pelo 
menos os organismos elementares, pareciam regidos por leis da meci- 
nica clássica. Os organismos descobertos pela microbiologia eram, ao 
contrário, organismos sem resistência própria, em que há mais 
vazios que cheios e que, na maior parte, não cram senão espaços 
percorridos por campos de força. Assm, o homem mudava 
bruscamente de mundo. Diante dele, por um lado, organismos 
como o seu próprio corpo, visivel a olho nu, palpável com a mão; 
crganismos de grandes mecanismos aos quais — pensemos, por 
exemplo, na circulação sanguinea — as leis da mecânica clássica 
bascada na geometria cuclidiana eram e permaneciam aplicáveis. 
Mas diante dele também biliões c biliões de células, de que esse 
organismo era formado. De uma grandeza ou de uma pequenez tal 
que não podíamos representá-la. E o que se passava ao nivel celular 
desmentia perpetuamente o que se passava ao nivel das nossas per- 
cepções sensoriais. Os organismos que assim, de repente. apreendia- 
mos, os organismos que os trabalhos mais recentes nos revelavam, 
ultrapassavam por assim dizer e chocavam o «nosso bom senso». 
E os vazios de que eram compostos habituavam-nos também, no 
dominio da biologia, a essa noção do descontínuo que, por outro lado, 
se introduzia na física com a teoria dos quanta: decuplicando os estra- 
gos já causados nas nossas concepções científicas pela teoria da rela- 
tividade, parecia repor em questão a noção tradicional, a ideia antiga 
da causalidade — e portanto, de um só golpe, a teoria do determi- 
nismo, esse fundamento incontestado de toda a ciência positiva, esse 
pilar inabalável da velha história clássica. 

Assim, toda uma concepção do mundo se desmoronava ao, 
mesmo tempo, toda a construção, elaborada por gerações de cientistas | 
ao longo de séculos sucessivos, de uma representação abstracta, ade- i 
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quada e sintetica do mundo. Os nossos conhecimentos ultrapassavam 
bruscamente a nossa razão. O concreto fazia estalar os quadros do 
abstracto. A tentativa de explicação do mundo pela mecânica newto- 
niana ou racional terminava num fracasso brutal. Era preciso subs- 
tutur as antigas teorias por teoria novas. Era preciso rever todas as 
noções cientificas sobre as quais se tinha vivido até então. 
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Seria demasiado longo indicar aqui em pormenor o que foi essa 
revisão. Notemos que nada escapou. Nem a concepção do facto cien- 
iifico, nem a concepção da lei científica, nem a do Acaso. Nem, no 
total c em conjunto, a própria concepção das ciências e da Ciência. 
Ciências tais como Augusto Comte as apresentara, hierarquizadas 
numa classificação cujo duplo vicio aparecia bruscamente: consistia, 
por um lado, em desconhecer a unidade profunda do trabalho cien- 
tifico c, por outro, em transformar abusivamente o estado de facto 
em estado de direito; consistia, por exemplo, em colocar no topo das 
ciências uma geometria e uma mecânica orgulhosas, que se com- 
praziam na imagem da sua perfeição e propunham as suas leis às 
outras ciências — as suas leis de verdade, as suas leis abstractas, abso- 
lutas, universais e necessárias, como outros tantos modelos e, por 
assim dizer, como o ideal. As ciências? campos de deslocação. 
Magmas. E sendo todus as descobertas feitas não no interior de cada 
uma delas, no coração, mas nas bordas, nas margens, nas fronteiras, 
onde clas penetram. As ciências. Mas a Ciência, por seu lado, apro- 
ximava-se da Arte, e dela, no seu conjunto, podia dizer-se o que 
Berthelot dizia, em 1860, da quimica orgânica baseada na sintese, 
quando, no arrebatamento dos seus primeiros triunfos, prociamava: 
«A quimica cria o seu objecto». E quando acrescentava: «Esta facul- 
dade criadora, semelhante à da própria arte, distingue-a essencial- 
mente das ciências naturais e históricas.» Porque essas ciências, pre- 
cisava ele, «têm antecipadamente um objecto independente da von- 
tade e da acção do cientista; não dispõem do seu objecto», enquanto 
a quimica nova «tinha o poder de formar uma multidão de seres 
artificiais, semelhantes aos seres naturais e participando de todas as 
suas propriedades». Distinção que se torna caduca à medida que, cada 
vez mais, © fim do esforço científico aparece aos cientistas, não como 
conhecimento, mas como compreensão. Distinção caduca, quando, 
precisamente, os nossos cientistas definem cada vez mais a Ciência 
como uma criação, no-la representam «a construir o seu objecto», 
e verificam nela, em todos os momentos, a intervenção constante do 
cientista — da sua vontade e da sua actividade, 

Tal é o clima da Ciência de hoje. Um clima que já não tem nada 
em comum com o da Ciência do passado — da Ciência do tempo em 
que cu tinha vinte anos. Os postulados sobre que essa Ciência assen- 
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tava estão todos abalados, criticados, ultrapassados. Há anos que Os 
cientistas renunciaram a eles e os substituiram por outros. E então 
eu faço uma pergunta, uma simples, uma única pergunta: Vamos 
ser nós, historiadores, os únicos a continuar a tê-los como válidos? 
E aliás que valeria esse nosso reconhecimento, se é verdade que todo 
o material de noções científicas que utilizamos, o recebemos preci- 
samente dos homens que, hå várias dezenas de anos, cultivavam as 
ciências no sentido napoleônico da palavra, as ciências do mundo 
físico e da natureza? Não sera tempo de substituir essas velhas noções 
caducas por noções novas, mais exactas, mais aproximadas? Não 
sera, pelo menos, tempo de renunciar de uma vez por todas, a 
apolar-nos nas «ciências» de ha 50 anos para escorar e justificar as 
nossas teorias — uma vez que as ciências de há 50 anos não são mais 
do que recordações ou fantasmas? Essa a pergunta. Responder-lhe, 
seria resolver a crise da história. E se é verdade que as ciências são 
todas solidárias — a resposta é conhecida de antemão. Inútil profes- 


sa-la solenemente, 
:k 


Eis o grande drama que se desenrola à nossa frente. Um dos 
grandes dramas. Porque há muitos outros que se enlaçam e se desen- 
laçam sob os nossos olhos, sem que lhes prestemos um minuto de 
atenção. Ah se eu tivesse tempo! Como tena gostado de esboçar 
diante de vocês, a título de referência e de comparação, o que se 
pode chamar a Tragédia do Progresso! Como teria gostado de vos 
mostrar os criadores, os animadores das fortes sociedades burguesas 
do século XIX a fundar os começos do seu poder sobre a Razão, a 
sustentar esse poder com a ajuda de uma filosofia claramente racio- 
nalista e depois, para o fim do século XIX — quando se anunciam 
as dificuldades na partilha do mundo, quando as massas se organi- 
zam e reclamam cada vez mais imperiosamente um nivel de vida mais 
elevado — a fazer meia-volta, a deitar a Razão pela borda fora, e, 
no próprio momento em que entregam a sua vida às técnicas, a essas 
aplicações da Ciência que outrora os seus antepassados exaltavam 
sob o nome de Progresso — essas aplicações da Ciência que já não 
os serviam, mas os dominavam —, deixando precisamente de acre- 
ditar na Ciência e no Progresso, cuja falência proclamavam... Con- 
tradição patética mas que se resolve, se é verdade que foi porque 
deixaram de crer no valor humano da Ciência que esses homens 
puderam ser dominados pelas suas técnicas. Quando não ha no limite 
do seu horizonte um fim maior a incitar os homens, os meios tor- 
nam-se para eles fins--e, de homens livres, transformam-se em 
escravos. | | 

Grande lição para nós, historiadores. História, Ciência do Ho- | 
mem, não o esqueçamos. nunca. Ciência da mudança perpétua das 
sociedades humanas, do seu perpétuo e necessário. reajustamento a 
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ft as costas ao passadg e antes de mais vivam. Envolvam-se na vida. 


condições novas de existência material, .poliuca, moral, religiosa, 
intelectual, Ciência desse acordo que se realiza, dessa harmonia que 
se estabelece perpetuamente e espontaneamente, em todas as épocas, 
entre as condições diversas e sincrónicas: de existência dos homens: 
condições materiais, condições técnicas, condições espirituais. É aí 
que a história encontra a Vida. E ai que ela deixa de ser uma pro- 
prietária de escravos e de perseguir esse sonho mortífero, em todos 
os sentidos da palavra: impor aos vivos 'a lei pretensamente ditada 


pelos mortos do passado, E, porque tenho a felicidade de saber nesta. 


lisala jovens decididos a consagrar.a. vida' à investigação histórica, é 


.- mt, 


ji com firmeza que lhes digo: para fazer história, virem resolutamente 


“logos; não Techem os olhos ao grande movimento que, à vossa frente, 


Na vida intelectual, sem dúvida, cm toda a sua variedade. Historia- 


mamas „Á 


dores, sejam geógrafos. Sejam também juristas e sociólogos, € psicó- 


transforma, a uma velocidade vertiginosa, as ciências do universo 


; físico. Mas. vivam, também, uma vida prática. Não se contentem 


paa 


com presenciar da costa, preguiçosamente, o que se passa no marem 
fúria. Dentro do barco ameaçado, não sejam como Panurge que se 
macula de medo varonal, nem mesmo como o bom Pantagruel, que 
se contenta, abraçado ao mastro grande, com levantar os olhos ao 
Céu e implorar. Arregacem as mangas, como Frei João. E ajudem 
os marinheiros na manobra. 

É tudo? Não. Não é mesmo nada, se vocês continuarem a separar 


a acção do pensamento, a vida do historiador da vida do homem, 


Entre a acção e o pensamento, não ha. separação. Não há barreira.. 


preciso que a história deixe de vos aparecer como uma necrópole 


“13 (adormecida, onde s6 passam sombras despojadas de substância É pre-” 


ciso que, no velho palácio silencioso onde ela dorme, vocês penetrem, 
animados da luia, todos cobertos da poeira do combate, do sangue 
coagulado do monstro vencido —c que, abrindo as janelas de par 
em par, avivando as luzes e restabelecendo o barulho, despertem com 
a vossa própria vida, com a vossa vída quente e jovem, a vida gelada 
da Princesa adormecida... 

A unidade do mundo — do mundo dilacerado, quebrado,- ensan- 
guentado e que pede misericórdia: não serão as intervenções exte- 
nores a restabelecê-la. Cada um tem dc a refazer em si próprio, pelo 
acordo magnífico do seu pensamento profundo com a sua acção 
desinteressada, pela dádiva total, a única que libertará as nossas 
consciências da interrogação muda que eu lembrava ao começar, a 
unica que, à grande pergunta: terei eu o direito? nos permitirá 
responder com toda a segurança reencontrada, sim. 

Desculpem-me a feição que esta conversa tomou. Digo-o sobre- 
tudo aos historiadores. Mas se fossem tentados a achar que falar-lhes 
assim não é falar-lhes como historiador, pedir-lhes-ia que reflectissem 
antes de formularem essa censura. Que é mortal. 
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pá “A história é como qualquer disciplina. Tem necessidade de bons 
/operarios e bons contramestres, capazes de executar correctamente 
(os trabalhos segundo os planos de outrem. Tem também necessidade 
de alguns bons engenheiros. E esses devem ver as coísas um pouco 
acima da base. Esses devem poder traçar pianos, vastos, largos pla- 
nos — em cuja realização possam trabalhar em seguida, utilmente, 
os bons operários e os bons contramestres. Para traçar planos, vastos, 
largos planos, são precisos espiritos vastos e largos. É precisa uma 
clara visão das coisas. E preciso irabalhar de acordo com todo o 
movimento do seu tempo. E preciso ter horror ao pequeno, ao mes- 
quinho, ao pobre, ao antiquado: Numa palavra, é preciso saher..pensar. 
TE iso que Talta terrivelmente aos historiadores desde ha meio 
século, devemos reconhecê-lo. É isso que não deve continuar a faltar- 
“lhes. Ou então, à pergunta «É preciso fazer história?», dir-vos-ei 
muito claramente: respondam que não. Não percam a vossa vida. 
Não têm esse direito. De resto, tentare: mostrar-vos da próxima vez 
que uma clara e larga visão das relações que unem a história às 
outras ciências não impede de captar os problemas concretos, e de 
os pôr de forma positiva e prática — pelo contrário! E se os histo- 
riadores puderem ter mais gosto e interesse por estas lições que pela 
sua Introdução, pedir-lhes-ei que pensem, simplesmente, que tudo 
está relacionado. E que uma forte cultura geral é talvez mais útil 
ao arquitecto que uma boa prática das habilidades da arte de pedreiro. 
Eis o que vos queria dizer hoje, sem retoques. E que vos agra- 
deco terem escutado sem cansaço. 
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FRENTE AO VENTO 


Manifesto dos novos «Annales» 


A partir de 1929 os Annales não deixaram de aparecer, 

Quaisquer que fossem as calamidades que se abatiam sobre a 
França e sobre o mundo, não abandonaram, nem um ano, a sua 
dupla tarefa de ciência e de educação. 

Os Annales continuam. Num clima novo, com fórmulas novas. 
E um titulo novo. 


E * 


«Que gosto pela mudança! Primeiro chamaram-se Annales d'His- 
toire Economique et Sociale. Depois Annales d'Histoire Sociale. De- 
pois Afélanges d'Histoire Sociale. Agora, ANNALES, simplesmente 
com este longo subtitulo: Zconomies, Sociétes, Civilisations?» i 

Poderiamos responder que essas mudanças foram em parte for- 
turtas. Mas porquê esse ar de quem se desculpa? Em 1929 quisemos, 
Bloch e eu, uns Annales vivos — e tenho esperança de que, por muito 
tempo ainda, os que prolongarão o nosso esforço prolongarão tam- 
bem o nosso querer. Ora, viver é mudar. i 

Admiramos muito, e são de adnurar, as grandes revistas que se 
instalam num dominio do saber com a certeza tranquila, a indiferente 
placidez de uma Pirâmide do Egipto. Ali estão. Ali ficam. De longe 
oferecem uma bela imagem de majestade. Mas, afinal, as pirâmides 
são tumulos. No centro da sua massa iêmicativo um morto ilustre ou 
r'umilicado. Viva o:cimento e o vidro transparente! Quando a sua 
união já não responde às novas necessidades, deita-se abaixo sem pena 
nem remorsos. Reconstroi-se. Recomeça-se. É uma outra força: a 
força em expansão dessas grandes cidades da América que de dez 
em dez anos reconstroem as suas avenidas e refazem a sua pele. 


Os Annales mudam porque. tudo..à-sua-.volta muda: os homens, 


as coisas, numa palavra, o mundo. Já o de 38 não era, de modo 
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nenhum, o de 29. Que dizer do mundo de 42 ou de 46-- que dizer 
que seja justo c portanto eficaz? l 

Porque, geralmente, vamos orquestrando o tema romântico das 
ruinas. Vamos pondo de parte as centrais eléctricas, os viadutos e as 
pontes, os bairros de cidades e as aldeias que não obedecem aos requi- 
sitos. Com os olhos dilatados pela inquietação, acrescentamos, baixi- 
nho: «E a bomba atómica... o mundo está arruinado!» — Arruinado? 
Além de ruinas, há outra coisa, e mais grave: essa prodigiosa acêlê- 
ração da velocidade que, encaixando os continentes, abolindo os ocea- | 
nos, suprimindo os desertos, põe bruscamente em contacto grupos 
humanos carregados de eleciricidades contrárias — e o mais possivel 
firmados, até esse dia, em «conservar as distâncias», tanto no aspecto ) 
moral como no físico: contacto brusco, curto-circuito... 

Eis a razão por que, essencialmente, o nosso mundo está des- 
truído. É vital dar-mo-nos conta disto. Quem só tem olhos para as 
ruinas consola-se depressa: «Paciência... um ano, dois anos, dez anos 
e tudo será restabelecido. As estações do metropolitano todas rea- 
bertas. Os viadutos restabelecidos. E bananas em todos os vendedores 
de fruta.» — Falsa segurança. 

Do mesmo modo, ha certa maneira de pensar a velocidade que 
também nos engana perigosamente: «Ora! o problema dos câmbios. 
Para as nações, no circulo das suas fronteiras, esta resolvido. Traba- 
lha-se para o resolver ao nivel dos Continentes. Pois bem, há-de ser 
resolvido ao nivel de todo o Planeta! Questão de tempo, de estudos, 
de material. Sobretudo de material...» Ilusão de engenheiro. E tam- 
bém de político, rodeado de funcionários a quem, para que saibam 
manejar os homens, se ensmou muita álgebra. 

Claro que há problemas técnicos. E problemas econômicos. Mas 
para o futuro da humanidade, o problema que conta — é o problema 
humano. Aquele que em 1932, ao voltar de uma visita à Exposição 
Colonial, onde vira manifestar-se. irresistível, a obsessão nova, eu 
punha nestes termos: «O historiador volta a descer à cidade, medi- 
tando sobre todos os desregramentos que as variações alternadas das 
distâncias entre raças, entre povos, já produziram na historia: umas, 
as distâncias materiais, que diminuem de dia para dia: as outras, as 
distâncias morais, enormes, talvez intransponiveis.» — Todo o drama 
reside ai. O drama da civilização. Anunciava-se em 1932. Repre- 
senta-se em 1946. 

«Nós, civilizações, sabemos agora que somos mortais.» Teve 
grande ressonância esta frase que Valéry escrevia no fim dos anos 
20 — e que. aliás, não tinha um som muito novo para O historiador; 
o velho Ballanche, para so o citar a ele, já tinha dito textualmente a 
mesma coisa, em 1817: reflexão de sinistrados, aqui e ali. Mas Bal- 
fanche podia ter uma ideia dessas — Ballanche, cidadão de uma Eu- 
ropa prestigiosa e que se sentia, e se proclamava, a despeito das troças 
de Fourier, a terra civilizada por excelência. Valéry? No tempo dos 
Regards sur le monde actuel jà o problema não estava em saber se 
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a nossa civilização, a que continuamos a chamar a civilização, vai 
morrer. Morrer, palavra nobre, imbuida de majestade tranquila e de 
natural serenidade. O problema não é, sequer, saber se a nossa cívili- 
zação vai desaparecer, assassinada. É saber que civilização se esta- 
belecerd amanhã nesse mundo novo que já se elabora no fundo do 
cadinho. e: : 

Porque uma civilização pode morrer. 4 civilização não morre. 
Esse instinto dos 'homens, essa coisa própria dos homens: ultrapas- 
Sar-se, tomur a sua vontade como trampolim, para saltar sempre mais 
alto. Só que, até agora, era no quadro estreito de grupos limitados 
que eles davam o máximo do seu esf orço. Produziam assim civilizações 
de grupos, de tribos, de nações, de continentes até, ou de parcelas de 
continentes. Civilizações delimitadas. Amanhã, sem dúvida nenhuma, 
pela primeira vez e salvo alguma catástrofe, apresentarão, senão ime- 
diatamente uma civilização mundial, a civilização dos terrestres, espa- 
lhada pela ecumena — pelo menos uma ou duas civilizações inter- 
continentais que, já aumentadas por várias civilizações locais, se 
prepararao, defrontando-se, para se absorver uma à outra. 

Quais serão as etapas desse imenso processo? Quais os primeiros 
resultados parciais? A que níveis sucessivos se estabelecerão? Que 
representarão no conjunto da obra os contributos dos não-Europeus? 
Que passará da nossa civilização para essas civilizações à escala do 
mundo que, pouco a pouco, a substituirão? Segredo do futuro. Como 
quereriamos prever e, senão saber, adivinhar... 

«Tudo toucuras. E saídas do punho de um historiador...» E que- 
nam que essas notações de História viessem do punho de quem? 
Porque, afinal, que se passou, se faz favor, na Europa, nos séculos 
VI, VH, VIH. IX ex? O que, senão já, no meio de convulsões sem 
nome, de derrocadas, de massacres, de incêndios intermitentes mas 
prolongados, com melhorias e recomeços, uma batalha de civiliza- 
ções: bárbaros contra romanos, nórdicos contra mediterrânicos, asiá- 
ticos contra europeus — uma digestão de civilizações umas pelas 
outras. E, no fim, fresca, jovem, a civilização cristã da Idade Média. 
Essa grande inovação de que, ainda ontem, viviamos unicamente. De 
que estamos sempre saturados. Então, as minhas «predições de histo- 
rador»? Regressos ao passado. 


Um facto é certo, a partir de agora: viver, para nós mesmos e 
para os nossos filhos, será amanhã, é ja hoje, adaptar-se a um mundo 
perpetuamente escorregadio. 

Começou um grande trabalho. Nunca mais parará. Qualquer 
que seja a duração das interrupções e das esperas. Liquidem os «Ra- 
mos-Vida», Companhias de Seguros. Passou o tempo em que os pais 
metiam nos vossos mealheiros umas centenas de escudos sobre a pes- 
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soa dos filhos — para os recuperar, vinte anos mais tarde, com os 
juros. Desenvolvam os «Ramos-Incêndio», modernizando-os. E tam- 
bém os «Ramos-Roubo»... C l 
Sim. Vamos ser muito ameaçados. Gemer não serve de nada. 
É precis =se. E, antes de mais, não se perder. Fazer todos 
os dias o ponto da situação. Situar-se no tempo, e no espaço. ~ 
O Espaço — que também chamamos o Universo. Esta minúscula 
bolinha de matéria perdida, entre milhões de outras, num canto da 
via láctea — e que já começa a não bastar aos nossos sonhos de explo- 
rador. Pela primeira vez tomamos consciência da sua pequenez. 
Medida à craveira cra tão grande! Ao quilómetro, ja menos. À velo- 
cidade do avião, já não é nada. Quem sobe para o avião de amanhã 
cm Carachi, toma o chá em Londres no dia seguinte, às dezasseis 
horas. Sera por acaso que, de hå dez anos para ca, indiferentes num 
planeta sem desconhecido, sonhamos com loguetoes, excursões no 
infinito, em direcção a essa lua esbranquiçada que acabaremos um 
dia por atingir... l 
Sim, como nos parece de repente pequeno, mesquinho, sem mis- 
tério, o nosso bumilde planeta. Em que no entanto todos nòs, bran- 
cos, negros ou amarelos, temos, de bom ou mau grado, de passar a 
existência. A Casa dos Homens — com o seu «Regulamento» no prin- 
ipi escada: para quaiquer falta, a morte... 
SA com pRa Rates E casa, casa com mil quartos. Com todas 
as cores, com todas as dimensões, com toda a espécie de mobiltánio. 
Mas é preciso conhecer isto tudo, porque agora, dados uns passos o 
corredor ou subidos dois pisos no ascensor, o amarelo entra em casa 
do branco e o branco em casa do negro, de arma automática na 
mão e saco tirolês às costas, cheio de coisas boas para comer: os dois 
aspectos do mais recente internacionalismo. p pr 
Aprender a conhecer a organização deste universo, o sou ondo 
desses compartimentos cheios de mercadorias e também de ka 
cujo Inventário precisamos de estabelecer, mas sempre do ponto E 
vista do homem: primeira tarefa do Europeu 46. Segunda tarefa? 
Situar-se em relação não somente as sociedades que viveram na nossa 
propria casa antes do nosso nascimento, mas a todas as que, nas outras 
partes de casa da Casa dos Homens, precederam os homens E R 
arranjaram os lugares, deixaram alguns móveis aos seus herdeiros, 
travaram relações com os nossos próprios antepassados. Primeira 
coordenada, o Espaço. Segunda, o Tempo. Peguemos na fórmula de 
Gustave Monod, reformador do nosso ensino secundário: o homem 
cultivado em 19467 «Aquele que é capaz de se aperceber da sua 
situação de homem simultaneamente no tempo e no espaço. De refe- 
rir ás outras civilizações aquela de que é actor e testemunha. 
O homem que, com o conhecimento de um certo numero de aconte- 
cimentos essenciais, adquiriu, a partir da escola e através da escola 
renovada, uma espécie de experiência da vida e da morte das civi- 
lizações...» 
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. Para ser mais claro, o Espaço: digamos, a geografia. O Tempo; 
digamos, a historia. 


+ * 


Claro que outras soluções têm os seus defensores. 


«Atenção ao vizinho», dizemos aqui. Dele vem o perigo. Mesmo 
que ele vos não queira mal, estabeleceu-se ja entre os homens — bran- 
cos, negros e amarelos —, uma proximidade tal que qualquer movi- 
mento de uns se repercute imediatamente nos outros. Um tal acoto- 
velamento. O que não quer dizer uma tal fraternidade. Pois que 
estranhos, que inquictantes vizinhos à nossa volta! Homens, já diz 
tudo. 

Eu digo: sim, diz o humanista, homens. E vocês dizem: olhem 
para eles; mas eu respondo, com Sócrates: «Olhem-se a vós mesmos. 
Tomem consciência do Homem que está em vós. Do Homem pare- 
cido com o Homem, ao longo dos séculos e das cívilizações. Sempre 
o mesmo, nas suas virtudes, nas suas qualidades, nas suas excelências. 
E de que só as formas exteriores, as aparências mudam. Desprezem 
o homem circunstancial. Sem grandeza nem constância. Apenas 
pitoresco. Vão direitos ao Homem eterno. Trabalhem para o libertar, 
criança, em vós. Acabem de o escuipir, adulto, em vós. Forte, orgu- 


lhoso, sólido, capaz de resistir ás pressões exteriores, sem se deixar 
esmagar...» 


O Homem eterno? Mas todo o esforço que fazemos, nós jovens 
«ciências do Homem» — à psicologia, a ecologia humana, a etno- 
grafia. o folclore, a sociologia, a história, naturalmente, até à cirur- 
gia de Leriche, que cada vez se quer mais humana, mais directamente 
preocupada com o ser humano-—, todo o nosso esforço não é opor 
a essa bela academia, executada segundo as regras (eleger dez belos 


modelos: tomar os ombros de um, as pernas de outro, etc...), e cada 
vez mais, os homens? 


Há trinta anos os geógrafos não falavam naturalmente «do 
homem» e das suas obras na terra? Não os levamos nós a falar de 
grupos humanos e dos seus prodigiosos esforços de adaptação, pelos 
quais se explica o triunfo terrestre de seres tão pobremente equipados 
pela natureza, tão frágeis, tão vulneráveis — e que no entanto se 
encontram tanto sob v circulo polar como sob o Equador, na Groen- 
lândia como no Congo, por toda a parie ou quase exactamente por 
toda a parte na superfície do globo? O nosso desejo não é compreen- 
dê-los atraves da obra, nesse perseverante e magnífico esforço que 
prosseguem, desde que estão na terra, para se inserir nos meios mais 
hostis e, desviando-os, desagregando-os, aproveitando as minimas fen- 
das, arranjar ai um lugar cada vez maior, talhar ai um papel para 
si — viver, na plenitude humana dessa bela palavra? 


46 





#Olhem-sc a vôs mesmos»? Mas quando descemos dentro de nós, 
quando nos esquadrinhamos a nós próprios profundamente — não, 
não são os lineamentos de uma academia tão perfeita quanto possivel 
na sua abstracta nudez —, são os vestígios dos nossos antecessores 
que nos espantamos por encontrar tão numerosos em nós: essa sur- 
preendente colecção de testemunhos de épocas antigas, de antigas 
crenças, das mais velhas maneiras de pensar e de sentir que cada 
um de nós herda no dia do seu nascimento — sem o saber. E que os 
historiadores descobrem até na consciência de Péncles, de Fídias, de 
Platão — ao preço de um sacrifício que os humanistas de velha obser- 
vância sempre reprovam. Porque tais achados, no fundo, não nos 
agradam muito. Humilham-nos. Rebaixam-nos aos nossos próprios 
olhos. Mas enfim, os factos lá estão. E por vezes, sob uma violenta 
emoção, individual ou mais geralmente colectiva — não ressalta brus- 
camente o velho fundo herdado, selvagem, provocando pânicos. 
animando toda uma multidão de furor sagrado, apoderando-se de 
nós ao ponto de nos «alienar»? | PI 

Olhem-nos a nos proprios. Nas camadas sucessivas das aluviões 
que guarnecem o fundo das nossas consciências --- quantos achados 
para a arqueologia dos pensamentos humanos! Legados dos nossos 
antepassados, mas que não podemos aceitar para beneficiar de um 
inventário. O passado domina em nós, vivos com estamos. 
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Depressa, pols, a0 trabalho, historiadores. Basta de discussões. 
O tempo passa, o tempo aperta. Quereriam talvez que vos deixassem 
respirar? O tempo de cada um varrer diante da sua porta? É isso, 
O mundo empurra-vos, o mundo sopra-vos na cara o seu hálito de 
febre. Não, não vos deixarão tranquilos. Nem os Ingleses, nem os 
Americanos, nem os Russos, nem os Libaneses, nem os Sírios, nem 
os Árabes, nem os Cabílios, nem os carregadores de Dakar, nem os 
boys de Saigão. Tranquilos! Mas vocês foram apanhados pela massa. 
Comprimidos, apertados, empurrados, por pessoas “que não apren- 
deram boas maneiras. As boas maneiras de que vocês tanto se orgu- 
lham. (Ainda que, na primeira ocasião, se saiba em que se tornam. 
as vossas boas maneiras.) Os vizinhos andam por cima dos vossos 
pés: «Tira-te dai, quero ir para ai.» Que fazer? Arvorar o vosso arzi- 
nho afectado: «Mas, senhor...» Troçara um bom pedaço, o Senhor 
Cabilio, o Senhor Quoloff, o Senhor Tonquinês. E zas, um encontrão 
verdadeiramente fraternal nas vossas costas. Então, tanques, canhões, 
aviões? Mas eles também os têm. São mesmo vocês que lhos vendem. 
E depois, eles são demasiado, demasiado, demasiado... Salpicar o uni- 
verso de bombas atómicas. metodicamente, quilómetro por quiló- 
metro? Um quadriculado de precisão? Belo progresso; mas conhe- 
cem-se meios menos caros de se suicidar... 


47 








x 





O mundo de ontem acabou. Acabou para sempre. Se temos 
| alguma possibilidade de escapar, nós Franceses, é compreendendo, 
mais depressa e melhor que outros, essa verdade evidente, Deixando 
i Os destroços. À água, digo-vos eu, e nadem com força. Trabalhemos 
j para fazer dessa solidariedade de facto:que a partir de agora une 
' Os náufragos — que amanhã unirá todos os homens — uma solida. 
- Tiedade de labor, de troca, de livre cooperação. Perdemos tudo, ou 
quase, dos nossos bens materiais. Não perdemos nada se nos resta 
o espirito. Expliquemos o mundo ao mundo. 

Através da história. Mas que história? A que «romanceia» a 
vida de Maria Stuart? que «lança a luz» sobre o cavaleiro d'Eon e 
as suas saias? que, durante cinquenta anos, estuda os dois últimos 

segmentos do quarto par de patas? Perdão, estava a confundir. 
Pois bem, não! Já não temos tempo para isso. Demasiados 
.. hislonadores e, o que é pior, bem formados e conscienciosos — dema- 
© sados historiadores se deixam ainda enganar pelas pobres lições 
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velhas avós fazem tapeçaria. Em ponto miúdo. Aplicam-se. Mas se 

lhes perguntam porquê todo esse trabalho, o melhor que podem 
. Tesponder, com um sorriso bom de criança, é a expressão do velho 
' Ranke: «Para saber exactamente como se passou». Com todos os 


" pormenores naturalmente. 


int * k 


Ja não temos iempo, ja não temos direito. Em 1920, ha vinte 
e seis anos, ocupando pela primeira vez a minha cátedra na Univer- 
sidade Livre de Estrasburgo — eu são c salvo, mas å minha frente 
os cemitérios onde dormiam inquietos os mortos de duas gerações 
ceifadas em flor — como me Interrogava, ansioso, sobre o meu dever: 
Tena eu, historiador, o direito de refazer a história? de consa- 
grar à história o meu tempo, a minha actividade, todas as forças que 
me restavam, quando tantas outras tarefas requeriam impiedosa- 
mente os cidadãos? Teria eu, professor, o direito de persuadir os 
outros pelo exemplo, de empenhar jovens, depois de mim, na via 
que era a minha? Hoje, numa situação bem mais dramática, com 
que redobrar de angústia nos interrogaremos todos? 
: Para responder claramente. Ora eu respondo, aqui, sem hesitar: 
ij «Fazer lustória, sim. Na medida em que a história é capaz, ee a unica 
| capaz, de nos permitir, num mundo em estado de instabilidade defi- 
mtiva, viver com outros reflexos além dos do medo, das descidas 
|desvairadas para as caves — reduzido todo o esforço humano a supor- 
itar por algumas horas, a suster em cima das cabeças vacilantes, os 
telhados fendidos, os tectos desventrados.» 
A história, que não liga os homens. A história, que não obriga 
ninguém. Mas sem a qual nada de sólido se faz. Sobre o alto de 
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dos vencidos de 70. Oh, eles trabalham muito! Fazem história como. 
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Montmartre que quer construir o Sacré-Coeur desenvolve-se primeiro 
uma sondagem através da elevação — até ao nivel do Sena. Areias, 
margas, gipsos, calcários: quando se sabe o que suporta, por baixo, 
o solo leproso da superfície, pode-se construir com conhecimento de 
causa. Claro que a geologia não obriga o arquitecto a fazer neo- 
-bizantino em vez de nec-gotico. Qualquer que seja o estilo que ele 
por fim adopta, a geologia permite-lhe fundar solidamente a sua 
construção sem que ela se desmorone com o tempo. Assim a história. 
A que compreende e faz compreender. A que não é lição a estudar 
todas as manhãs, com devoção -—- mas verdadeiramente uma con- 
dição permanente de atmosfera. O que foi sempre aqui, para Mare 
Bloch e para mim. O que sera amanhã, para todos os amigos que 
me ajudaram no meu trabalho. A história, resposta à perguntas que 
o homem de hoje necessarmimente se põe. Explicação de situações 
complicadas, no meio das quais se debaterá menos cegamente se lhes 
conhecer a origem. Chamada de soluções que foram as do passado 
e que portanto não poderiam ser, em caso nenhum, as do presente 
-— que escola de malcabilidade para o homem formado pela lustória? 


Ea 


«Assim, subordinais a majestade de uma Ciência às exigências 
do que os nossos jornalistas chamam a actualidade...» E 

Nao subordino absolutamente nada. È preciso assegurar que não 
confundo os historiadores com essas senhoras obsequiosas que os 
assinantes do telefone, depois de formar as letras S. F. G., têm o. 
direito de interrogar sobre a idade dos scus conterrâneos célebres ou 
os galões dos postos no exército peruano. Mas também não entendo 
classificar sob o conceito do Eterno o Fulgence Tapir do velho 
Anatole France. Peço aos historiadores, quando vão para o trabalho, 
que não se dirijam para ele à maneira de Magendie: Magendie, esse 
mestre de Claude Bernard. esse precursor da filosofia que experi- 
mentava tanto prazer em vaguear de mãos nos bolsos por entre os 
factos raros e curiosos, como o trapeiro por entre as porcarias, dizia 
ele. Pcço-lhes que vão para o irabalho à maneira de Claude Bernard, 
com uma boa hipótese na cabeça. Que nunca se façam colecciona- 
dores de factos, ao acaso, como dantes se fazia pesquisadores de 
livros nos cais.. Que nos deem uma História não automática, mas 
sim problemática. a | paa 

Ássim agirão sobre a sua época. Assim permitirão aos seus 
contemporâneos, aos seus concidadãos, compreender melhor os dra- 
mas de que vão ser, de que já são, ao mesmo tempo, actores c espec- 
tadores. Assim trarão os mais ricos elementos de solução aos pro- 
blemas que preocupam os homens do seu tempo. = 

Método histórico, método filosófico, método crítico: belos uten- 
sílios dc precisão. Honram os seus inventores e as gerações que os 
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usaram, que os receberam dos seus antecessores e os aperfeiçoaram, 
utilizando-os. Mas saber manejá-los, gostar de os manejar — isso não 
chega para fazer o historiador. Só é digno desse belo nome aquele 
que se lança totalmente na vida, com o sentimento de que ao mer- 
gulhar nela, ao penctrar-se de humanidade presente, decuplica as suas 
forças de investigação, os seus poderes de ressurreição do passado. 
De um passado: que detém e que, em: troca, lhe restitui o sentido 
secreto dos destinos humanos. 
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A VIDA, ESSA PROCURA CONTÍNUA 


Não haverá aqui lugar para uma conclusão. Concluir è parar. 
Passar um traço. Sob que parágrafo de que capítulo? Evoco tudo 
o que os meus olhos leram e viram, tudo o que as minhas orelhas 
ouviram e escutaram desde os meus dezasseis anos. Evoco as trans- 
formações sucessivas de um espirito duas ou três vezes modificado, 
ate ao âmago, por revoluções de arte e de literatura. Porquê a pre- 
ferência por uma ou por outra, como fazer um traço: o traço que 
«para»? 

Aos dezasseis anos — 1896 — cu estava em vésperas de alcançar 
Paris, vindo da minha provincia natal de Nancy. Eu, pronome 
cómodo — apenas significa, aqui, os meus conterrâneos, os homens 
nascidos entre 1875 e 1880. A nossa bagagem, nessa altura? Já preciso 
de um esforço para a reconstituir. E, homem de entre cinquenta c 
sessenta anos, tudo o que vou dizer parecerá muito estranho aos 
leitores de trinta. 

Literatura? Fora do liceu, aos clássicos reconhecidos juntávamos 
os românticos, Michelet, Flaubert (os romances e a correspondência), 
às vezes um pouco de Renan. Vigny tinha os seus fanáticos, Leconte 
de Lisle os seus fiéis. Autores «modernos» mas confessáveis: tinham 
direito a uma meia-encadernação ou pelo menos a uma cartonagem 
simples na biblioteca dos nossos pais — sinal certo de adopção. As 
nossas outras leituras eram mais arriscadas: faziamo-las também em 
volumes brochados — os «três francos e meio» brancos, vermelhos 
ou amarelos de Vanier, de Calmann ou de Charpentier. Aliás, exac- 
tamente na altura em que procuravamos libertar-nos dela, era a nossa 
demasiado boa formação liceal que continuava a ditar-nos os nossos 
juizos. Assim saboreávamos sobretudo, em França, as ironias de 
Jerome Coignard ou a erudição maliciosa de La Reime Pédauque: 
assim, mais que o anarquismo subtil dos três romances ideológicos 
de Barres, agradavam-nos Le Sang, la Volupté et la Mort, tingindo 
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de cores românticas uma Espanha mais que semi-retórica. No entanto, 
com muita emoção mas alguma resistência, começâmos a saborear 
Verlaine. Quanto à nossa época, Les nuits, les ennuis et les êmes 
de nos plus notoires contemporains (como resistir ao prazer de citar 
este título, tão perfeitamente datado, de um livrinho de Ernest La 
Jeunesse?) — Nuits, e alguns outros, revelavam-nos o sentido de adjec- 
tivos na moda: «decadente» e «fim de século». Alguns, de entre nós, 
aventuravam-se até ao Goncourt. Outros, até Huysmans. Mas todos, 
às escondidas, liamos Maupassant. Um pouco de Daudet. E muito 
Zola. | 

Música? alguns concertos clássicos. Beethoven, Schumann. Ber- 
lioz, raramente. Entre uma repetição de Romeu e o triunfo de Werther 
ou da Herodiade, o Teatro Municipal revelava-nos, numa misturada, 
Sansão e Dalila, Sigurd ou L'attaque du moulin: tudo novidades 
fortemente discutidas. Atras das quais, a medo, soavam Lohengrin 
e Tannhäuser. 

Pintura, escultura, não muita coisa. Por sorte, eu podia amar 
um Rodin — o Claude Lorran empoleirado, no parque da Pépinière, 
a sua silhueta gorducha, as suas pesadas botas e o seu rosto maravi- 
ilhado sobre o pedestal que os cavalos de Apolo arrastam com tão 
impetuoso ardor. Mas, apesar da intensa curiosidade que despertavam, 
aos dezasseis anos nenhum de nós tinha visto um Manet, um Monet, 
um Renoir. Conheciamos ao menos os nomes desses reprovados — 
nem sso, desses ignorados? Os dos grandes homens do Salão, sim. 
Com a deferência conveniente coniemplavamos, todos os anos, no 
Figaro-Salon de Albert Wolf, os Bonnat, os Benjamin Constant, os 
Jean-Paul Laurens — por vezes, um Besnard, tão audacioso, ou um 
Henri Martin, tão revolucionário. Além disso, no pais do ferro, empre- 
gávamos os nossos ardores em maldizer a indústria. Bem tínhamos 
olhos para admirar, à noite, O clarão das fundições ou a estranha 
paisagem que, de manhã, as fábricas de silhuetas metálicas surgindo 
da bruma compõem. Mas os dogmas abafavam-nos as impressões. 
Como nos impediam de ligar à arte tudo o que não era arquitectura, 
pintura, escultura ou gravura. É verdade que, nesse tempo, as fábri- 
cas eram leprosas, os altos fornos mesquinhos, as pontes metálicas 
não eram amplas. É verdade que a fotografia (para não citar mais 
nada) justificava plenamente os anátemas de Flaubert: não era senão 
um meio de fabricar esses álbuns cujos fechos se abriam para admirar 
a crinolina da tia Maria, ou o tamborete da prima Joana. 

Em tudo Isto, uma novidade — uma única. Mas que so interes- 
sava à «arte decorativa». Lançavam-nos no mundo cuidadosamente 
munidos de categorias estanques: havia a Arte, que era Beleza, e 
a Indústria, que era Fealdade, do mesmo modo, às artes «puras», 
inúteis e prestigiosas, opunham-se as artes «aplicadas», maculadas 
de utilidade e portanto inferiores. Ora, era no domínio destas últimas 
que nascia qualquer coisa: a arte silvestre e floral de Émile Gallé, 
que já passava dos seus vasos cheios de mistério para os seus móveis 
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improvisados- para todos os tampos de mesa com embutidos que 
ele juncava com os despojos de um Outono castanho-avermelhado. 
Devidamente estilizada, essa flora sinuosa começava a invadir o pedes- 
tal dos monumentos públicos e as fachadas dos hotéis burgueses. 
O «modern style» constituia-se: lírio, vinha virgem, folhas de plátano 
e de castanheiro. Nas vitrinas de Majorelle, assistiamos todas as tardês 
à sua génese. Mesas de cha e baús, pratos pintados e vidrarias, pol- 
tronas de madeira ou tapeçarias, molduras esculpidas de portas e 
janelas — todo o décor da nossa vida afundava-se numa orgia de flores 
em madeira esculpida e de ramos em bronze. 


Try goma ares 


Bruscamente, Paris, 1896-1902. Lutas.e crises — políticas, morais, 


“estéticas. 'Tudo.. ao. mesmo. tempo. Nesses anos agitados, pequenos 


provincianos a descobrir a Cidade, batiamo-nos pelas nossas verdades, 
pelas nossas razões de ser — e também por arranjarmos outros olhos, 
outras orelhas, uma maneira nova de sentir o mundo. Por alegrias 
desconhecidas. 

Um domingo de tarde, no Châtelet. Esse peitilho ligeiramente 
amachucado; essa barba nestoriana; esse homem gordo que se inclina: 
reprovado pelas poltronas por crime de wagnerismo, é Edouard 
Colonne — freneticamente aclamado por nós, os das terceiras gaie- 
ras: de pé, todas as mãos a bater palmas, todos os clamores fora das 
goelas. Após o que, durante horas, ao longo dos cais e das ruas, 
enquanto os sábios discutiam tema e teit-motiv, os silenciosos, ainda 
maravilhados, escutavam o coração a saltar-lhes no peito. 

Outro domingo: o Palácio da Indústria. Em batalhões, em regt- 
mentos, em corpos de exército, as portas escancaradas, vomitam- 
-«nos»: na nave, todos arremetem, alegres e saciados, excitando-se 
de antemão com o prazer prometido. E chegados ao pé do pedestal 
sobre o qual, a cabeça para trás, arrogante e desdenhoso no seu traje 
de burel, o Balzac de Rodin não os desafia, mas rejeita-os — cospem 
as suas troças e Os seus risos obscenos. 

Entretanto, a sala Caillebotte no Luxemburgo, mas sobretudo, 
na Exposição de 1900, a Centenal da Arte Francesa, revelam aos 
nossos olhos, deslumbrados por tanta claridade, o impressionismo e 
os da sua comitiva. Pois quê, a França era o lugar universal da pin- 
tura — e não nos diziam isso? Revolta e formidável golpe de picareta 
nos nossos espiritos. Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, Cézanne, Manet 
e Degas, e depois Rodin — acolhêmo-los a todos. Fraternalmente. 
E ocuparam-nos. Acabou-se, o resto desaparece: nunca mais iremos 
aos Salões Oficiais venerar os virtuosos do falso desenho e do ciaro- 
-escuro pedagógico. Conhecemos os nossos deuses, os verdadeiros. 
Que nos refazem uma alma. 
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A nos, que nunca segurâmos tira-linhas nem arcos de pua, esco- 
pro nem pincel. A nós, filósofos, historiadores, biólogos, médicos 
ou filólogos. No momento, sem dúvida, não analisamos quase nada. 
Amamos, possuimos, não fazemos a teoria nem dos nossos amores, 
nem dos nossos bruscos desgostos. Entre a serenidade voluntária de 
um Cézanne absorvido nas suas preocupações com a posição exacta: 
entre a saúde e a alegria de um Renoir, tão puro de intenções lite- 
rarias como Rabelais e, por outro lado. o romantismo germânico de 
Wagner, ou os gritos, os soluços, os apelos desesperados que sobem 
de um par enlacado de Rodin; entre a dureza de Manet, a crueza 
de Degas, as visões de Monet ou as festas sobre a água viva de Sisley 
— não queremos ver choque, conflito, oposição certa. Subitamente 


dilatado, o nosso coração é suficientemente grande para os conter 
a todos. 


A eles, e aos que já se apressam para os substituir, tão generosa 
é a seiva nestes anos fecundos. Um dia, em casa de Druet, vamos 
descobrir, denois das suas paisagens, os nus de Marquet. Ou então, 
em casa de Bernheim, na praça da Madeleine, os retratos de Bon- 
nard, os interiores de Vuillard, as eclogas de Roussel. Em casa de 
Durand-Ruel, a robustez plena dos Renoir. Um pouco por toda a 
parte, os desenhos de Rodin. Impunemente, tudo? Isto é, bem fechado 
num armário reservado, com a etiqueta: «Prazeres de arte e de lite- 
ratura»? A uma pergunta dessas, se respondermos não, não é por 
termos lido tratados de estética. Mas sentimos operar-se em nós, 
sraças a esses «operários» e à sua arte, a metamorfose que fez de 
nos, verdadeiramente, o que continuamos a ser, trinta anos mais tarde. 


Para que servem estas recordações? Pareço divagar, contar para 
nada, por prazer, os nossos jovens anos... De facto: Encyclopedie 
Française, tomos YVI e XVII, Arts et Littératures, fim — parece-me 
que esiou em cheio no assunto. 

Qualquer coisa tinha penetrado em nos. Tão forte, tão brilhante 
que, bruscamente, a partir dai. tudo nos parecia desafinado. Era 
preciso restabelecer os laços desfeitos, recriar uma ordem necessária, 
Ajustar. E, em primeiro lugar, o próprio décor da nossa vida. Pois 
vocês vão pendurar um Renoir, um Monet, num salão Félix-Faure, 
desfeado por móveis de perfis redondos, de curvas moles — atulhado 
de bibetors heteroclitos e disformes, de pesadas tapeçarias sombrias, 
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de uma profusão de inutilidades agressivas? Pois vão inserir as EE 
de um Cézanne numa moldura «modern style»? Já Loos, depois de 
Viena, nos pregava a guerra ao ornamento. Melhor anda no-la ensi- 
navam, e agiam, os quadros dos discipulos de Courbet e de Delacroix. 

Ajustar o que mais? A nossa literatura? Certamente que, E 
tivéssemos posto a questão em termos abstractos, nos namo! Naa 
fortemente cmbaracados para a resolver. De todas essas telas, de 
todos esses mármores e esses bronzes que nos tinham conquistado, 
disse-o e todos o sentiamos confusamente: não se desprendia de modo 
nenhum uma lição única. De um Rodin, de um Degas, de um Renoir 
e de um Monct contemplados numa mesma manha, antes de uma 
audição de Tristão— ou de Pelléas — ninguém teria podido ed 
nem que o romantismo tinha desaparecido, nem que o natura sma 
estava enterrado, nem que um lirismo espontâneo acabava de vencer, 
em combate singular, um äspero realismo. Mas, do mesmo modo, 
em literatura nos não tinhamos renunciado de repente a tudo o que 
amávamos «antes». E estávamos pouco preocupados em discernir, 
no que agora acolhiamos com o maior entusiasmo, ssa apa 
de inspiração que só nos manuais se desenvolve verdadeiramen e, 
tanto como em estabelecer uma relação de discurso acadêmico entre 
os «nossos» pintores, por um lado, e, por outro (cito propositadamente 
em desordem obras muito díspares) — digamos, as H istoires naturelles 
de Jules Renard (aliás ilustradas por Bonnard) e o seu Poil de Carorte, 
e ainda, os Charles-Louis Philippe, de Bubu aos Charies Blanchard; 
os Octave Mirabeau; os Pierre Hamp de La petne des hommes ou 
a Collette de La vagabonde. E cerlo, no entanto, que na origem de 
certos repudios, de certos desgostos, de certas AA (por 
exemplo, o teatro de boulevartl c os seus dramas burgueses), toure 
para nos e para quantos oulros, a tomada de posse, por volta do ne 
de 1900, e a adopção apaixonada dessa coisa muito pequenina, des- 
conhecida e descuravel na historia da Civilização Ocidental: a pintura 
francesa — a dos mestres nascidos cerca de 1830-1840. 

É preciso ir mais longe? falar de moral também a «ajustar», ou 
de filosofia? Claro que não permitiriamos a nós próprios estabelecer 
faços demasiados precisos entre o impressionismo e as atitudes filo- 
sóficas que então seduziam tantos jovens espiritos. Não menos do que 
enire os nossos desejos fogosos de justiça, as nossas necessidades 
apaixonadas de clarividência e, por exemplo, a proposta de Monet 
a Renoir, a Sisley e a Bazille, nesse dia do ano de 1862 em que, 
diante de um modelo vivo, Gleyre lhes impunha pensar na arte clás- 
sica: «Raspemo-nos daqui, o ambiente é insalubre, ha falta de since- 
ridade...» Que fique pelo menos entendido que à inversão dos termos 
do problema oporiamos, não apenas a questão prévia, ques galas 
positivas e uma pergunta precisa. Bergson e o bergsonismo? Mas 
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Porquê meter os pintores, que trabalharam muito antes dele e sem 


ele, no ambiente frágil do filósofo — mais que a filosofia transitória 
no palácio eterno da pintura? 


Kk Æ 


Era preciso ajustar. Ajustávamos. Eliminando. Mas também 
vendo as coisas antigas com olhos inteiramente novos. Era o tempo 
em que alguns de nós se lembravam de adquirir a edição Calmann 
— lipos velhos e rombos e papel grosseiro — dos Promenades dans 
Rome e das Mémoires d'un touriste, tais como o bom Colombo as 
unha legado a uma posteridade que aliás, nessa data, não se apres- 
sava muito a adoptá-los... Já, nesses anos febris, estávamos prontos 
a acolher Proust. E Valéry. Sc eles entraram em nós — e na medida 
em que entraram — foi introduzidos por aqueles que nos transfor- 
maram e contra os quais eles próprios reagiam. Como foi Wagner 
quem deu, defintivamente, entre nós, audiência a Debussy. E Debussy 
a Ravel, a Strawinsky, a Florent Schmitt. E estes... não continuemos, 
Quem então dizia: «Eu vivo talvez em 1909: mas o meu vizinho, que 
vocês aqui vêem, vive em 1890; e aquele outro, acolá, em 1880.» 
— Na verdade, é cada um de nós que vive, em parte, em 1935, e tam- 
bém em 1920, e ainda em 1912. 

Resumamos numa palavra. Por vezes, não são apenas as con- 
quistas da ciência que conduzem ao que se considerou como verda- 
deiras «mutações» do intelecto humano: transformações súbitas e 
tão profundas que em alguns anos as próprias noções cuja conquista 
custou o mater esforço aos primeiros génios científicos de uma época, 
se tornam evidentes e fáceis mesmo para os estudantes. HA o que 
podemos, o que devemos chamar as conquistas da arte. Cujos resul- 
tados provocam também eles anulação», incorporando-se, em alguns 
anos. na visão comum do Universo. E não apenas na dos artistas: 
ou dos amadores de arte: ou mesmo cessa «lite» de que ontem falava 
um excelente historiador de arte denunciando, na incompreensão 
total, furiosa e obstinada dos Franceses de entre 1860 e 1900 para 
com Courbet, Manet, Monet, Rodin e quantos outros, «um dos múl- 
tiplos efeitos da democracia que suprime as elites»: contudo, e salvo 
erro, eram as «elites» que enchiam os seus salões com os uniformes 
caríssimos desse Meissonnier de que não se encontra vestígio na 
recente História da pintura em França, do mesmo autor, e com os 
combates desse Detaille « com os retratos bem cotados desse Chartran, 
e com imagens coloridas de tantos académicos enfeitados com galões, 
de que um homem cuito hoje coraria ao citar um só nome. Revo- 
luções de arte. Quando têm o poder, a amplitude, da que se realizou 
sob os nossos olhos de homens cujos vinte anos soaram nos relógios 


de 1900 — nelas reconhecemos um dos fermentos mais activos da 
história humana. 
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E talvez se veja para onde se encaminha tudo isto? Antes de 


“mais (é inútil voltar agora a isso) para demonstrar que nos volu- 


mes XVI e XVII da Enciclopédia não é desejável, nem possível, 
nenhuma conclusão. Porque mesmo nos, os cinquentenários de hoje, 
ainda não passâmos um traço sob as nossas conquistas de 1900 a 
1910. Porque no regresso da guerra (e a guerra, aqui, não é alegada 
senão como uma referência cronológica, não como uma causa, ou, 
em todo o caso, «a» causa) conhecemos, fizemos a experiência de 
outros pintores, de outros escultores, de outros músicos, de uma outra 
arquitectura enquadrando outros décors. Mais anda, outras artes: 
o homem a colaborar, com a Fotografia, no trabalho bruto da luz: 
o homem a registar o movimento para O recriar à sua maneira. Tudo 
isto, num mundo completamente transtornado e renovado por um 
prodigioso conjunto de descobertas científicas que fevam à telegrafia 
sem fios, à aviação, ao fonógrafo, à rádio — amanhã á televisão, etc. 
Tudo isto, de tal modo forte e profundo que ontem Henri Wallon 
nos advertia: em tão poucos anos, já essas Invenções de uma prodi- 
giosa universalidade começaram a agir sobre os nossos organismos, 
a modificar as nossas percepções. a transformar uma humanidade hã 
séculos e séculos quase imóvel na sua constituição. l 

Mas hå outra coisa. Se, no plano total da Enciclopédia, dei desde 
o início ås Arles e as Literaturas um lugar amplo e vasto; se, face 
aos dois volumes necessariamente dedicados á física moderna, essa 
revolução das revoluções do nosso tempo, quis pôr dois volumes, 
dois grandes volumes destinados a «fazer compreender» o que é a 
arte na nossa civilização e nas nossas vidas: se. tendo por um momento 
tentado reduzir esses dois volumes à um s6. logo renuncie para voltar 
ao meu projecio prunitivo — não se tratou de uma fantasia gratuita. 
E que eu enconirava, na minha própria experiência, nas minhas 
recordações, no que eu tenho consciência de ter «sido feito», a noção 
viva dc que a arte não se inscreve, ou inscreve-se apenas acessoria- 
mente e pelo preço de uma deformação, entre os «Tempos Livres 
e Divertimentosy de que se tratará no tomo XIV da Enciclopédia: 
marquei desde a origem o seu verdadeiro lugar (Pierre Abraham 
houve por bem lembrá-lo do início do tomo XVD. Ela é um dos 
mais eficazes meios de Conhecer e de Compreender de que a Huma- 
nidade dispõe. Desde já —- e sem conjecturar o que será amanhã. 

Acerca do que ela poderá e deverá ser... É preciso dizê-lo, na 
hora em que os cientistas abrem diante dos nossos olhos, ao mesmo 
tempo extasiados e inguictos, as perspectivas que se sabe; na hora 
em que nos mostram a investigação experimental e a investigação 
matemática revezando-se para melhor captar O universo nas malhas 
da rede humana, para melhor o conter em poderosas construções, 
feítas das formas e das noções abstractas que a razão extrai das coisas 
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jà conhecidas. Explorador das regiões sem limites de que rala Jean 
Perrin: prospector desse cérebro humano «onde dormem na noite 
inumeros possiveis que a consciência poderá nunca animar» — o 
matemático extrai de objectos conhecidos as suas cadeias indefinidas 
de entidades racionais. Até ao dia em que, encontrando-se inteira- 
mente elaborado o conteudo das realidades, ele exija aos trabalhadores 
da experimentação uma nova colheita de factos, elementos neces- 
sarios das construções futuras. i 

Ciclo sem fim, engrenagem um tanto aterradora, entre cujos 
dentes sem dúvida muitas coisas frágeis, ternamente vivas e a que 
estamos presos, correriam o risco de se:ver trituradas sem picdade 
— Se precisamente a arte não iniervicsse aqui como um contrapeso. 
Ou como se rasgasse avenidas banhadas de sol. A arte, que não é 
a antítese da Ciência. A arte que não deve de modo nenhum igno- 
ra-la, ou combatê-la — mas, cada vez mais, apoiando-se nela, tomar 
os seus dados como objecto do seu trabalho. Não somente para enri- 
quecer as suas possibilidades, para se dotar de meios novos, para 
abrir a si mesma novos campos, mas amda, mas sobretudo, para 
apresentar a certos homens que so dela a poderiam aceitar, essa 
Interpretação geral das coisas que a Ciência propõe e que a arte sugere. 
A aric— ou os aristas. 

No ciclo das duas pesquisas revezando-se uma à outra e con- 
jugando os seus esforços alternados, é bom prever uma pausa de arte. 
Uma terceira pesquisa. Mais em superfície que em profundidade? 
Acreditam? Profundidade, que importa. Debruço-me sobre o Oceano, 
dizem-me: «Aqui, três mil metros de profundidade.» Três mil ou 
trezentos, é o mesmo. O que conta é saber até onde a claridade des- 
cerá. E fazer descer a luz mais longe, mais abaixo, sempre mais abaixo. 
Fazer recuar a escuridão. E portanto ser profundo: quero dizer, ilu- 
minar o escuro. A arte pode ilumina-lo. 
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POR UMA HISTORIA DIRIGIDA 


As investigações colectivas e o futuro da história 


Investigações colectivas: a formula ou, se quisermos, o programa, 
não tem nada que surpreenda, ou que choque, o biólogo ou o fisió- 
logo; nem sequer o psicólogo; nem sequer, ainda menos longe de 
nós, o geógrafo «humano», o antropogeógrafo, que de bom grado 
procede por «inquéritos». Aplicada à história, como surpreende e 
choca a maior parte dos que se dizem historiadores, hoje, num país 
como a França. E preciso compreender esse facto para o explicar. 

Pode invocar-se a tradição. Quando eu nascí para a história, no 
tempo em que também nascia o século XX --- a moda, na firma Clio, 
não era a do trabalho colectivo. Passavam-se ainda histórias espan- 
tosas de velhos arquivistas, que escondiam documentação por eles 
«descoberta» e a faziam desaparecer durante anos, para reservarem 
para si o seu uso eventual. De tempos a tempos revelava-se uma 
historia, perfeitamente ridícula, de «prioridade», ou então assistiamos, 
um pouco comovidos, á luta de velocidade entre dois historiadores 
a trabalhar sobre o mesmo fundo e que, lançados a todo o vapor 
(metáfora do tempo que ignorava o automóvel), procuravam adian- 
tar-se triunfalmente um ao outro. Individualismo pueril. O que im- 
portava, não era a história, uma ciência a promover. Era o historia- 
dor, um livro a assinar. Vaidades de autor. 

Não sou suficientemente ingênuo para não pensar que esse estado 
de espirito — um pouco atenuado, sem dúvida — ainda persiste. Mas 
ec um efeito, e não uma causa, Procede de convicções fortes, em boa 
lógica antagônicas, mas que no entanto acabam por se encontrar. 
Para uns, convicção de que a história «não é uma ciência». Para 
outros, convicção de que sendo uma ciência, a história proíbe 
«naturalmente» ao historiador qualquer escolha de elementos, qual- 
quer interposição de ideias (sob a forma de hipóteses, ou mesmo de 
teorias) entre a colheita bruta dos documentos e a sua apresentação 
ao leitor. Não empreendamos discutir em pormenor estas concepções 
contraditórias. A persistência do seu sucesso nos melos históricos 
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nao se explica senão por um desconhecimento total da solidariedade 
que une, de bom ou mau grado, todas as disciplinas científicas umas 
às outras, e, por outro lado, por uma ignorância absoluta e serena 
da evolução, ou da revolução, que nos nossos dias se produz nas ideias 
de associações inteiras de «sábios» sobre o que se convencionou cha- 
mar a objectividade científica. 


* X 


Numa palavra, notemos simplesmente: não, a Ciência não se faz 
numa torre de marfim, pela actuação intima e secreta de cientistas 
desencarnados que vivem, fora do tempo e do espaço, uma vida de 
| pura intelectualidade. 

A Ciência —e com isso significo a Sociedade das Ciências — 
a Ciência é feita por historiadores que radicam no meio da sua época: 
é o mesmo para os matemáticos, os físicos, os biólogos... e os histo- 
riadores; o mesmo, e que age sobre todos da mesma maneira, e atra- 
ves do qual se opera a ligação das suas actividades científicas com o 
conjunio das outras actividades da mesma época *, 

Por outras palavras, a Ciência não é um império dentro do 
império. Não se separa do meio social em que se elabora. Sofre a 
sua pressão, o constrangimento de contingências múltiplas que pesam 
sobre o seu desenvolvimento. E é por isso, entre parêntesis, que a 
lustória da Ciência, muito longe de constituir um morno e pocirento 
conservatório de teorias mortas e explicações caducas, representa, 
pelo contrário, um capítulo vivo da história geral do pensamento 
humano: ela descreve, definitivamente, a adaptação do espirito as 
coisas e a tomada de posse pelo homem do seu meio. 

Dai que, se as ciências da Natureza sofreram, nas duas últimas 
décadas, os efeitos de uma verdadeira revolução ideológica; se viram 
desabar, em consequência dos progressos súbitos e espantosos da 
física, toda a construção teórica elaborada ao longo dos séculos XVII, 
XVIII e XIX por gerações de sábios: se, porque o concreto fez reben- 
tar os limites do abstracto, a tentativa de explicar o mundo pela 
mecânica «racional» terminou num desaire brutal; se foi preciso 
proceder a uma revisão de conjunto de todas as noções científicas 
sobre as quais se tinha vivido até então; se, enfim, nada do que é 
essencial escapou a esta revisão: nem a concepção do facto científico, 
nem a da lei, nem a da necessidade: nem a da contingência; nem, 





Sobre tudo isto, para além dos relatórios das Semaines internationales 
de Synthese — nomeadamente as exposições sobre o tema Science et Lot (5. 
semana; Paris, Alcan, 1934, in-I2)-- ver o interessante volume colectivo inti- 
tulado 4 fa lumière cu marxisme (Paris, E.S.L, 1935, in-8.y e as minhas 
reflexões sobre esse assunto: «Un débat de methode: Techniques, Sciences et 
Marxisme» (Annales d'Histoire Economique et Sociaie, 1935, p, 615-623). 
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no todo, a das próprias ciências e da Ciência..., da Ciência a cons- 
truir O seu objecto com a intervenção constante e grave dos cien- 
tistas—a história não pode abstrair-se de tais transformações. Quer 
o queira quer não, está implicada. Referr-se a toda uma bagagem 
de ideias «científicas» velhas de um século e totalmente rejeitadas 
hoje pelos «sábios» de quem ainda há pouco as recebera: obstinan- 
do-se a fazê-lo, a história torna-se risivel. E se é verdade que todas 
as ciências são solidárias, torna-se risivel por nada — por prazer. 


ER 


Ora, que nos ensinam essas ciências solidárias, cujo exemplo 
deve pesar sobre a história? Muitas coisas, mas especialmene isto: 
que qualquer facto científico é «inventado» = e não um dado bruto 
que se apresenta. ao. sábio. Que a velha distinção entre observação, 
essa fotografia do real, e experimentação, essa mtervenção no real, 
é de rever inteiramente. Que em nenhum caso a observação propor- 
ciona algo em bruto. Que se trata de construção. Como são constru- 
ções as próprias «perspectivas» de que as pessoas entendem servir-se 
para esta ou aquela verificação ou demonstração da teoria. Que desde 
logo a objecção tantas vezes repisada de que o «o historiador não 
tem o direito de escolher os factos» é incoerente; porque de facto o 
cientista, qualquer que seja, escolhe sempre — e, aliás, toda a his- 
tória já é escolha, devida ao simples acaso, que distruiu aquele teste- 
munho, aquele vestígio do passado, aquele conjunto de documentos, 
e salvaguardou aquele outro. Enfim, que apegar-se a tantos velhos 
pressupostos sobre o verdadeiro valor do trabalho científico — é cur, 
dentro da própria historia, na crença absurda e ingênua de que reunir 
factos «para nada», por prazer, esperando a chegada de um espirito 
capaz de os dominar, é obra pia; e que, tratando-se das relações da 
história e das ciências vizinhas com a teoria, tão cara outrora aos 
sociólogos (e alias tão propicia às suas ambições), o histonador e 
operário votado a tirar da pedreira e a desbastar pedras de cantaria 
que o sociólogo-arquitecto virá sozinho juntar... | 

Ha que banir seriamente esse ingenuo realismo de um Ranke, 
que imagina poder conhecer os factos em si mesmos, «como se pas- 
saram». É através das formas do nosso espirito que nos apercebemos 
tanto da «realidade histórica» como-da realidade física. E tentemos 
substituir a velha distinção, o esquema tradicional do trabalho his- 
torico — estabelecer os factos, depois prepara-los---. por uma outra, 
que tenha em conta não só a técnica de hoje mas também a prática 
de amanhã, tal como já se anuncia. Historiadores, não raciocinemos 
como lógicos preocupados em se elevarem progressivamente, hierar- 
quicamente, do simples ao composto, e em reconstituirem gradual- 
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mente a escada que leva da tarefa mais simples à mais elevada. 
A ordem que se impõe aqui é a ordem genética. E deste ponto de 
vista, o que importa antes de mais é a existência, a elaboração e a 
actualização perpétua de programas de pesquisa longamente medi- 
tados e de vasta envergadura “, 


+ $ 


Então, na base, da vossa história, «teorias»? — A palavra não 
Ha $ palavra na 


tem nada que possa iazer-me recuar. Quem escrevia então, essas 
palavras que cu lia não ha muito tempo: «Uma teoria é uma cons- 
trução do espirito que, respondendo à nossa necessidade natural e 
imperiosa de compreender, se destina a fornccer-nos uma explicação 
dos factos. Neste aspecto, é a própria expressão da Ciência... que não 
tem por último objectivo a descoberta das leis... mas a compreensão 
dos fenómenos.» Que metafísico suspeito é este? Um biólogo, An- 
thony, citado por outro biólogo, Fraipont *. Acabados, volvidos, os 
tempos que Louis Lapicque* evocava ultimamente a essa excitação 
de trapeiro no seu giro que Magendie descrevia: «Passeio-me lá dentro 
como um trapeiro, e encontro a cada passo qualquer coisa de inte- 
ressante para meter na minha alcofa.» «Lá dentro» era o dédalo de 
um corpo vivo. «La dentro», para muitos historiadores, aínda hoje, 
é o dedalo de uma História viva... Mas às palavras de Magendie, 
Lapicque opunha as de Dastre; saibamos retê-las também para nós, 
historiadores; a «Ciência» cobre-nos: «Quando não se sabe o que se 
procura, não se sabe o que se encontra.» 

O que é válido para o biólogo, o que é para ele sabedoria e 
razão — como seria asneira c contra-senso para os historiadores? 
Como aceitaria lançar-se por mais tempo à aventura, sem bussola, 
isoladamente, e só implorar como deus o Acaso, aquele que trabalha 
sobre a mais complexa de todas as matérias, sobre a actividade his- 
tórica dos homens? Ainda actualmente, no campo da história, quem 
quer que seja instala-se seja onde for, e seja com que materiais for, 
seja em que direcção for, constrói a seu gosto — como mais ou menos 
gosto — v seu pedaço de muro. Apos o que, a esfregar as mãos: 
«Tanta coisa feita para o Palácio futuro!» Não! Nada feito! Quando 
se quiser construir o palácio, mandar-se-a vir um arquitecto, que irá 
conceber o plano. E em primeiro lugar mandará lançar por terra 
todos os pedaços de parede desarmonicos com que terão obstruido 





* Ver mais acima, De 1892 a 1933: Exame de consciência de uma his- 
tória e de um historiador, pag. 17. 

* Ch. Fraipont, Adaprations et mutations, Paris, Hermann, 1932, tn-8.. 
L'orientation actuelle de la physiologie (R. Philosophique, 1930, n.º 9-10) 
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o seu terreno. Comecemos, nós, pelo principio: pelos planos de 
arquitectos ", 

Plano de coordenação, essencialmente. E de cooperação. Por 
ai regressamos às «investigações colectivas», que nunca perdemos de 
vista. Passaram os tempos do universalismo. Por toda a parte, em 
todos os dominios. Dizem-nos: «Girard foi o último dos naturalistas 
completos.» Dizem-nos: «Sylvain Lévi foi o último dos indianistas 
completos.» Seja. Que lição podemos dai tirar? Que, morto Alexan- 
dre, o seu Império se divide? Quero dizer, que virão homens que 
serão senhores de apenas uma das partes do imenso império que um 
Sylvain Lévi podia ainda possuir e dirigir inteiro? Mas sera essa a 
única conclusão? Por mim, vejo uma outra. 

Restringir o campo de acção do sábio — é aumentar a «especia- 


lização», esse flagelo. É torná-la irremediável. Então, sc se deixasse 


O sucessor de Alexandre reinar sobre todo o império, mas impondo- 
-ihe a colaboração de cinco ou seis homens — um general, um diplo- 
mata, um financeiro, um construtor —, cabendo-lhe apenas organizar 
a colaboração deles, estabelecer-lhes o trabalho e definir-lhes a tarefa? 

Façamos a transposição: sc o historiador, em lugar de ser só cie 
a lazer vista; em primeiro lugar, construir os seus próprios utensílios: 
em seguida. fabricar as suas peças; é Tinalmen te reuni-las e fazê-las 
funcionar — se contentasse com o último papel? Se, tendo escolhido, 
por razões válidas, um assunto de estudos: tendo-o delimitado com 
cuidado; tendo marcado tudo o que antes de mais importava chegar 
a estabelecer (porque é preciso renunciar à ideia pueril de que tudo 
é igualmente interessante para todos) — organizasse as investigações 
de uma equipa composta, digamos (pensando em certos Inquéritos 
possiveis e desejáveis da história das técnicas), por um técnico pro- 
priamente dito: por um quimico conhecedor da história da sua ciên- 
cia; por um econcnusta de espirito concreto; se, reservando para SI 
o papel difícil entre todos de estabelecer os questionários prévios; de 
relacionar as respostas fornecidas: de desprender delas os elementos 
de solução; de ordenar os inquéritos suplementares indispensáveis: 
sobretudo, de marcar as relações do problema posto com o conjunto 
dos problemas históricos do tempo que o formulou; se, tendo esco- 
lhido csta via longa, que afinal parecerá muito mais curta do que os 
velhos caminhos sinuosos de outrora, chegasse enfim a fazer da his- 
tória uma «ciência de problemas a pôr», senão a resolver sempre 





Seja-me permitido lembrar, não sem orgulho, que a Encyciopcdie 
Française, tal como a concebi — Enciclopédia de problemas, e não de refe- 
rências -—- representa a maior tentativa até agora feita em algum pais, para 
aproximar uns dos outros e pôr em contacto directo com o público esclarecido, 
não vulgarizadores de talento, mas os proprios criadores, «inventores» da 
Ciência, em todos os dominios: os homens que, colocados na ponta extrema 
da investigação mutemática, física, biológica, ete., tiram as suas ideias, não 
de tratados ou de manuais, mas da sua luta contínua e quotidiana contra 
o desconhecido, que cada dia mordem um pouco mais. 
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com certeza e à primeira vez -— creio que o seu papel estaria singu- 
larmente mais em evidência que o de um vago fabricante de livros 
«pessoais»; creio que ninguém mais perguntaria a si próprio se a 
história é uma ciência, ou uma arte; creio que, ou nunca mais se 
qualificarla de historiador aquele sábio autor de sábios livros sobre 
Luis XV e as mulheres, O veneno dos Bórgia, ou então o historiador, 
deixando a essas excelentes pessoas, com Os prêmios académicos por 
elas fundados, o próprio nome que desacreditam, mudaria de nome 
sem hesitação, para não ser por mais tempo a vítima de uma confusão 
indelicada e ao fim e ao cabo demasiado “absurda. 

= Se quisermos acelerar a chegada desses tempos — e tal é neces- 
sário — a primeira coisa a fazer é aproveitar o conselho dos outros. 
Informar-se das realizações já feitas. Apoiar-se nos que, no seu domi- 
nlo, organizaram «a Investigação Colectiva». 
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Contra a Historia Diplomática em Si 


HISTÓRIA OU POLÍTICA? 


Duas reflexões: 1930, 1945 


I 


A história diplomática da Europa (1871-1914), que um grupo de 
qualificados historiadores franceses publicou, há já algum tempo, nas 
Presses Universitaires (1929), sob a direcção de Henri Hauser, não 
cai directamente sob a jurisdição de uma Revista como a nossa. No 
entanto, não assinalar um tão cômodo instrumento de trabalho, seria 
cometer uma forma de injustiça — e, mais ainda, renunciar a pôr 
uma questão que não parecerá totalmente desprovida de interesse. 

Tem-se a impressão, ao abrir o livro, que Henri Hauser, autor 
judicioso de tantos estudos de história económica, está, pessoalmente, 
longe de se esquecer de que uma nova diplomacia substitui progres- 
sivamente «a política dos Tribunais e dos Gabinetes», e que teve de 
ceder um lugar cada vez maior, quer aos movimentos da opinião 
pública, quer aos interesses dos grupos. «Não é preciso mais do que 
um conflito operário entre nacionais que defendem o seu standard 
of life e a mão-de-obra estrangeira que aceita salários de fome, 
escreve, numa vigorosa Introdução, para lançar duas nações uma 
contra a outra.» Claro, e que se abram os jornais, que se folheiem 
as revistas: tratados de comércio, negociações aduaneiras, empresas 
de organização financeira ou de equipamento industrial, empréstimos 
bancários pedidos e concedidos em contrapartida de vantagens eco- 
nómicas ou políticas — é este, apercebemo-nos disso sem dificuldade, 
o pão quotidiano de uma diplomacia que, contra a sua própria von- 
tade, tem de sofrer, pela acção do meio, o controlo permanente e 
directo de assembleias populares. E evidente que esta influência do 
econômico, relativamente à política, não é de ontem; se ha alguém 
que saiba quantas guerras antigas foram, se formos ao fundo das - 
coísas, guerras por causa do sal, por causa das especiarias ou do 
arenque, esse alguém é o autor de um excelente livrinho sobre as 
Origens históricas dos problemas econômicos actuais, que tivemos 
o prazer de assinalar e louvar quando apareceu. Mas é verdade que, 
desde há um bom meio século, esta influência se torna cada vez mais 
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visivel, para escolher um ou dois exemplos, entre os mais evidentes, 
a compra por Disraeli das acções de Khedive Ismail foi um factor 
essencial da política inglesa no Egipto, a partir de 1875: o caminho 
de ferro de Hérat esteve quase a desencadear o conflito, muitas vezes 
prognosticado, entre os Russos e os Ingleses; não se concebe bem a 
Triplice se não pensarmos na abertura do Gothard: finalmente, pro- 
blemas de minerais; de combustíveis, de mercados comerciais e de 
créditos industrias peszram, de certeza, nas determinações dos 
homens e dos paises que entraram na guerra de 1914. 

Ora, estes factos, muito claramente circunstanciais ou, como se 
diz algumas vezes, «eventuais», qualificados apenas para representar, 
na exacta proporção do seu brilho, esta obscura mas constante pressão 
do econômico sobre o político, que é, entre vários outros de igual 
importância, um dos factores determinantes do comportamento dos 
Estados uns em relação acs outros — estes factos particulares e, em 
certa medida, anedóticos, são bem reaicados, na ocasião, pelos redac- 
tores da História diplomanca da Europa, mas ainda com demasiada 
reserva e concisão; porém preocupam-se muito menos com trazer à 
luz do dia as forças ocultas, as energias secretas que fazem agir e 
mover as massas humanas. Basta-lhes que elas durmam em secretas 
profundidades. São as «camadas subjacentes da história», como 
escreve Hauser na sua Introdução. Eles, entricheirados por detrás de 
um pressuposto, o de nunca utilizar senão documentos diplomáticos 
propriamente ditos-- os das compilações oficiais, azuis, cinzentos, 
amarelos ou vermelhos: os das grandes colecções nacionais, a alemã 
e a inglesa na falta da francesa, demasiado recente: além das corres- 
pondências e das memorias dos actores e das testemunhas dos acon- 
tecimentos — preocupam-se apenas com a crosta aparente do seu 
globo, da sua esfera político-diplomática... Deveremos censurá-los, 
por isso? Eles, não. Os homens, não. Uma tradição, talvez. 


Na própria capa dos dois volumes da História diplomática, lê-se 
esta fórmula: Manual de política europeia. Dizer que não gosto dela? 
Mais vale notar que ela marca, à primeira vista, uma certa orientação, 
que traduz uma determinada concepção, legitima, se se quiser, mas 
um tanto especial. Essa mesma que livros bem conhecidos, recente- 
mente publicados sob a rubrica Manuais históricos de política estran- 
gera, representaram em França, desde 1892, e fizeram triunfar, pouco 
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pragmática ' de uma «política lustoricay, isto é, de uma história que 
se contenta com compreender e fazer compreender, se possivel (diga- 
mos, em toda a medida em que não é impossivel), os motivos reais. 
profundos e múltiplos desses grandes movimentos de massas que tão 
depressa levam as colectividades nacionais a unir-se e a colaborar 
pacificamente, como as lançam umas contra as outras, incitadas por 
paixões violentas e assassinas. 

Ora, estes motivos, é evidente que não devemos procurá-los ape- 
nas no humor, na psicologia e nos caprichos individuais dos «grandes», 
nem no jogo contraditório de diplomacias rivais. Há-os geográficos: 
ha-os econômicos; sociais também e intelectuais, religiosos e psicoló- 
gicos; e creio bem que, quanto mais merguiharmos no passado — refi- 
rome ao dos Estados europeus modernos — mais o historiador se 
sente levado a atribuir influências aos factores pessoais de políticas 
que os textos apresentam sempre como conduzidas por soberanos 
mais ou menos absolutos, ou por ministros ainda mais absolutos que 
os seus senhores. Creio bem, também, que existem razões para con- 
sagrar ao que se pode denominar técnica diplomática um lugar pro- 
porcionado ao seu papel. Creio, enfim, que não é certamente vão o 
labor que conduz, à custa de dificuldades por vezes extremas ce de um 
esforço crítico, sempre árduo, a datar, não pela semana, nem pelo 
dia, mas pela hora, por vezes, ou pelo minuto, negociações diplo- 
máticas cuja influência pode ter sido decisiva sobre determinado 
acontecimento. Percebo tudo isto e, também, o que se poderia res- 
ponder usando argumentos, não contrários mas complementares; e 
não deixo de dizer que intitular um livro Manuai histórico de política 
estrangeira ou, mais elipticamente, Manual de política europeia, quer 
se queira quer não, é ficar acima da história viva de Estados «em 
carne e osso», de Estados «que informam» paises feitos de terras c 
de águas, de florestas ce de montanhas, mas também de homens que ` 
praticam determinados gêneros de vida, habituados a certas formas 
de pensar, de sentir, de crer, tudo combinado em proporções tão 
variáveis que dai resulta, para cada pais, uma fisionomia propria- 
mente individual; é fazer pairar acima destas realidades a perpétua” 
abstracção de uma política «estrangeira», de uma política «externa», 
de uma «grande política», se se preferir (pode-se escolher as fórmulas), ; 
isto é, de uma política «europeia» que se alimenta, no céu diplomá- | 


N 
t 
1 
5 





v< 


.Deveremos dizer, conscientemente pragmática? Cf. Emile Bourgeois, 
Manuei historique de politique étrangere, t. I, Avertissement p. 7 (Julho de 
1892): «Outrora, quando os povos entregavam os seus destinos nas mãos das 


famílias soberanas, os filhos destas famílias, filhos e filhas, eram levados aos 
arquivos do Estado para ai serem preparados, pelo estudo do direito público 
e o conhecimento dos interesses tradicionais do Estado, para a tarefa que os 
esperava. Por toda a parte, hoje, onde a nação retomou a sua soberania, e a 
ela que pertence dar aos seus filhos estas lições.» As mesmas, inspiradas 
no mesmo espirito, baseadas nas mesmas considerações, derivadas dos mesmos 
principios? É esta a questão; e a obra que citamos resolveu-a sem a ter posto. 


a pouco, no ensino. Fizeram infelizmente triunfar: escrevo-o tal como 
o penso ha muito tempo, e não porque considere estes manuais maus 
livros tecnicamente falando, mas porque contribuiram, mais que 
quaisquer outros. para substituir nos cérebros de várias gerações de 
estudantes (muitos dos quais se tornaram, depois, professores), a 
noção desinteressada de uma lustória «das relações», pela noção 
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tico, não de segundas intenções, como a Chimere do bom Rabelais, 
mas de caprichos reais, de fumos imperiais ou de «grandes designios» 
ministeriais. 

E se se objectar: «Mas, existe realmente muitas vezes esse divór- 
cio que você sublinha entre os interesses reais das nações e a grande 
política dos governantes», responderei que então obras que, por defi- 
nição, silenciam este:facto de capital importância, obras que parecem 
apresentar sistemas abstractos de diplomacia (elas mesmas conside- 
radas como seres abstractos) como traduzindo os sentimentos unâni- 
mes. as Ideias, as vontades e os interesses dos grupos nacionais em 
cujo nome esses diplomatas falam, escrevem e agem, estas obras, 
passam a margem do verdadeiro problema, do único problema que 
vale a pena ser posto. Isto, para não ter em conta senão o aspecto 
puramente científico do debate. Sc nos coubesse colocarmo-nos, aqui, 
num outro ponto de vista: se nos fosse necessário falar de formação 
profissional ou de educação civica, como certos autores, adivinha-se 
facilmente o que teriamos para dizer. Mascarar tais divórcios não 
é um grave erro, para não empregar palavras mais sonoras? 


EM 


de & 


Concluamos e resumamos numa palavra estas observações, liga- 
das livremente a uma obra da qual apreciamos a imparcialidade e a 
consciência. 

Este homo ceconomicus ao qual sorriam complacentemente tan- 
tos economistas bem intencionados, fo: quase completamente afastado 
do campo dos bons estudos, for relegado para as solidões geladas em 
que «dominam» as fantasias escolásticas. Quando acabarmos de eli- 
munar do mesmo campo o homo diplomaticus com as suas delicadezas 
protocolares, as fórmulas de saudação sabiamente graduadas e a detes- 
tavel barbarie que as suas cortesias caricatas mal disfarçam, não se 
terá apenas assegurado, de um ponto de vista puramente científico 
(o unico que conta aqui para nos, o único que deve contar para os 
tustoriadores), o triunfo da razão esclarecida sobre uma rotina dis- 
secante; ler-sc-a, por acréscimo, de um ponto de vista inteiramente 
prático, realizado uma boa acção, quer se trate de preparar para o 
seu futuro papel aprendizes de diplomatas ou simplesmente de escla- 
recer cidadãos livros. 

Os nosses bisavós conheceram uma política tirada da Sagrada 
Escr:tura. Haverá lugar para ensinar aos nossos contemporâneos uma 
política tirada da história diplomática, no sentido estrito da palavra? 
Vejo ai que repetir e que contradizer. O que sei, sem dúvida alguma, 
è que esta política e a história são duas coisas distintas: a história que 
näo isola arbitrariamente dos interesses fundamentais dos dirigidos, as 
vontades ou as veleidades dos dirigentes; a história que não sabe o 
que são nem a diplomacia em si, nem uma política sem ligação com 
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a economia, nem uma economia que não reflicta, juntamente com 
a acção dos factores físicos e naturais poderosos, o papel, não menos 
ardente, destas forças espirituais ou psicológicas que se vê (ou que 
se sente) correr no meio de todas as manifestações de actividade 
humana, como o fogo entre as matérias explosivas, «infatigável e 
estridente». 


II 


Quinze anos mais tarde. Aparece um livro na pequena colecção 
Armand Colin. Título: A paz armada (1871-1914). Sinto-me um pouco 
embaraçado para fazer a sua crítica. É que este livro é um livro feito 
conscientemente por um bom universitário, habituado a um trabalho 
honesto e que se documentou nas melhores fontes. 

No entanto, ele põe um problema de uma tal gravidade que é 
necessário examiná-lo sem ideias preconcebidas. 

Não nos detenhamos no titulo. «Paz armada», é um sistema, no 
sentido estrito e restrito das palavras, que poderia merecer um estudo. 
Não se trata aqui deste estudo, mas de um resumo preciso de toda 
a história das relações diplomáticas que abrangem o periodo de 1871- 
-1914: o que se chama, geralmente, o «período da paz armada». O que 
não quer dizer grande coisa, confessemo-lo. Porque a paz de depois 
de 1920 não fo: menos «armada» que a paz anterior a 1920. E não 
me parece que a paz de depois de 1946 seja muito «desarmada». 
O importante, é que este livro claro, munído, à moda escolar, dos seus 
títulos, sub-titulos, parágrafos e alíneas, este livro situa-se, com dema- 
sada exactidão, nos antipodas do que, para nós Annales, constitui O 
bom livro de história contemporânea. 
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Geografia, nada. Não nos parece que o autor tenha sido influen- 
ciado, por pouco que seja, nem pelos trabalhos da escola geográfica 
francesa, nem pelos trabalhos dos geopolíticos alemães. E, todavia, é 
de preservar a sua virtude, quando nos encontramos em contacto com 
essas sereias germânicas; aliás, nem sempre há nisso grande mérito: 
ainda é preciso saber que elas existem quando se publica, em 1945, 
um livro, terminado em 1940, sobre estes problemas de «relações 
internacionais» que, evidentemente, não se desenrolam fora do espaço. 
O sentido geográfico de que Jacques Ancel dava testemunho no seu 
trabalho e pelo qual tentava renovar a história das relações diplo- 
máticas — é necessário constatar que ele permanece totalmente estra- 
tho ao nosso autor. 
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"Economia, nada. Oh, claro, uma palavra aqui outra ali, uma 
palavra acessória: a economia a reboque... — não será, então, pelos 
interesses econômicos que, cada vez mais, o mundo toma partido, 
que as potências fazem © seu Jogo? 

«Qual é o sujeito?», perguntam os gramáticos quando mandam 
Os principiantes explicar uma frase de César. A. Roubaud e com ele 
todos os que conservam esta velha e nefasta «história diplomática» 
respondem: «a diplomacia». Mas não! A diplomacia não e o sujeito. 
E os diplomatas não são os atributos do sujeito. O sujeito é o Mundo 
de 1871 a I914, 

O Mundo. Não digo a Europa. O Mundo, as suas descobertas, as 
suas vitórias, as suas paixões. Porque, durante os anos de que nos 
enumeram os conflitos diplomáticos, o Mundo fez-se. Quero dizer 
que um certo regime de vida, até então localizado em alguns paises 
e neles confinado a cerias regiões, a certos meios — um determinado 
regime -de vida, de repente, universalizou-se, todos os homens de 
todos os paises passaram a usar todos os produtos humanos, quer 
intelectuais, quer materiais: o fim definiu-se. Desprendido. Tende-se 
para isso. E isto implica permuta, permuta, mais permuta... 

Portanto o Mundo. As suas paixões. Os seus apetites. As suas 
astucias. A diplomacia nesse contexto? Um meio entre outros, um 
dos meios que emprega cste Mundo selvagem, desregrado, veemente, 
apaixonado, atravessado por forças tão grandes que correm o risco 
de escapar, a cada instante, das mãos dos que as manipulam com 
prudência; um dos meios empregado por este Mundo, cujos grandes 
. motores se chamam os capitais, o crédito. a indústria, os organismos 
“de venda e de troca, para saciar as suas paixões, satisfazer os seus 
apetites, manifestar as suas astucias. Um dos meios. Existem outros: 
a força aberta e brutal dos exércitos, a força dissimulada e corrosiva 
da corrupção e da propaganda. 

Fechar os olhos a tudo isto; anunciarmo-nos tranguilamente que 
«as razões complexas dos acontecimentos e, em particular, os motivos 
que dirigiram os governantes permanecerem envolvidos em obscuri- 
dades que, às vezes, não se chegarão a dissipar»; hipnotizar-se e que- 
rer hipnotizar o leitor acerca dos «motivos dos governantes», que não 
são mais que anedota; agir como se as verdadeiras causas, as pro- 
fundas, as causas mundiais, não estivessem lá, ofuscantes e certas 
— isto é, as grandes revoluções da técnica industrial. filhas, elas pró- 
prias, das grandes revoluções da técnica científica e geradoras das 
grandes revoluções da economia mundial —, é teimar num propósito. 
Um mau propósito. 

Quando o nosso autor, ao tomar a defesa da diplomacia secreta, 
evoca com ternura esses técnicos dotados com o sentido das realida- 
des que trabalham sob o controlo de ministros responsáveis, «ao 
abrigo das paixões e das utopias», pensamos sonhar. «AO abrigo das 
paixões e das utopias?» Cabe-lhe a si, Laval, a você X, Y, Z (não 
citemcs nomes tristes), «sob cujo controlo» imparcial, o controlo 
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«defectivo», o controto desinteressado, esses deliciosos técnicos traba- 
lharam tão bem... Nós, nös não vamos continuar. Este pequeno jogo 
pacífico anterior a 1940, este pequeno jogo que nos levou, a nós, aos 
nossos diplomatas e à nossa diplomacia, onde nos levou — este pequeno 
jogo durou, na realidade, bastante. Antes de 1940, poderiamos dizer, 
encolhendo os ombros: falta contra o espirito. Depois de 1940, deve-: 
mos dizer: falta contra a França. Gritaremos tão alto, tão forte, 
quando for necessário. E repetiremos, sem cessar, a frase de Marc 
Bloch: A derrota da França joi, antes de mais, uma derrota da inteli- 
gência e do carácter. 


Depois de 1850, a França, que dominava, dirigia, orientava as 
revoluções no mundo — a França cedeu o lugar, sem dar por isso (ou 
apereebendo-se disso e glorificando-se por csse motivo). É que a revo- 
lução material nasceu e os Franceses, entrincheirando-se por detrás 
da sua velha filosofia da moderação, da sabedoria, da prudência, con- 
tinuaram a fazer política, nada mais que política, sempre política. 
«Abaixo a Monarquia, viva a República! Abaixo a República, viva 
o Império! Abaixo o Império, viva a República! Abaixo a República, 
viva o Reil» — fosse este rei um marechal. Resumo um tanto sumário, 
mas exacto, da história das ídeias e das preocupações francesas depois 
de 1848. Ideias e preocupações quase unânimes. 

No entanto, por grandes vagas sucessivas e cada vez mais furio- 
sas, a civilização mecânica inundava o mundo. Que fazer? Saltar para 
a sua barca. empunhar os remes com mão viril, tomar a chefia do 
movimento. Pelo menos, a chefia espiritual. Procurou-se a França. 
Acabou-se por encontra-la. a valente pequena Franca, tão sensata, 
tão razoável, tão modesta nos seus velhos hábitos de outrora, sentada 
no jardim da sua encantadora velha casa de família e com os dedos 
nos ouvidos para não ouvir nada, lendo e relendo os seus velhos clás- 
sicos. Os mestres da Moderação francesa. 

Da Moderação ou da Mediocridade? 

Sim, é impressicnante. E mortal. A França escolheu. Escolheu 
a catástrofe. E esta escolha, ninguém a compreende. Procura-se a 
França onde ela devia estar. Não se encontra. Ela brinca com as 
velhas bonecas da avozinha. Sensatamente. Santamente. Estupida- 
mente. 

Pois bem! é necessário que isto termine. É necessário que os 
Franceses — e, antes de mais, aqueles que doutrinam os outros — 
olhem as coisas de frente. Quem conduz, pois, o Mundo? Os diplo- 
matas? Os politicos? Ou antes estas duas elites que nos apresenta, 
em acção, o Sr. Chappey, no seu recente livro: aqui, os técnicos do 
espirito, literatos, artistas, moralistas; além, os técnicos da matéria, 
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fabricantes e negociantes; aliados, apesar dos motejos que podem lan- 
CAT uns aos outros, às vezes, para se divertirem — aliados, unidos para 
governar o mundo ha décadas? 


+ * 


«Os partidários do materialismo histórico procuram sempre au- 
mentar a parte dos factores económicos nos conflitos Internacionais, 
em detrimento dos factores políticos e morais», escreve, habilmente, 
A. Roubaud, na página 212 do seu livro. Oh! céus, que vem fazer 
aqui o «materialismo histórico»? E que significa este equilíbrio ingé- 
nuo: «Sem dúvida... Mas, enfim»? O Mundo é o Mundo. Digam-nos: 
antes da guerra de 1914, não era de modo algum o que se tornou 
de 1920 a 1940. Mas já não era. de 1871 a 1914, 0 que fora de 1848 
a 1870. Porquê? Por razões políticas? ou morais? De modo nenhum! 
Por razões económicas. Isto salta à vista. 

. E repito: dizê-lo em 1945, não é servir a inteligência e a história, 
E, para um Francês, servir a França. 
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Pela Sintese contra a História-Quadro 


UMA HISTORIA DA RÚSSIA MODERNA 


Em primeiro lugar a política? 


Num breve Prefácio, Ch. Seignobos apresenta ao público francês 
uma História da Rússia em três grandes volumes ', cujo projecto con- 
cebeu e cuja execução dirigiu com Ch. Eisenmann, e em primeiro 
lugar com Paul Milioukov, historiador muito conhecido da civiliza- 
ção e do pensamento histórico russo: obra colectiva de homens habi- 
tuados à prática do trabalho histórico e numa situação mais ou 
menos delicada relativamente ao actual regime da sua pátria, que 
quiseram fazer os leitores franceses beneficiar de um saber e de uma 
competência incontestáveis. 

E preciso aplaudir a iniciativa tomada pelos directores. Como 
Historia da Russia não tinhamos em França senão o manual de 
A. Rambaud, que foi novo no seu tempo: inútil dizer que hoje está 
datado. É portanto com muita esperança que nos precipitamos sobre 
os três grandes volumes que a Librairie Leroux fez sucederem-se rapi- 
damente. Depois... Não quero dizer que figuemos desiludidos. É uma 
palavra muito forte. Mas depressa se torna evidente ao leitor que essa 
grande tentativa não vai prestar, longe disso, os serviços que se espe- 
rava. De tal maneira que, por vezes, nos sentimos tentados a crer 
que os tipógrafos se enganaram ao imprimir 1932 na capa: por ins- 
tinto, dir-sesa 1902. Porquê? 

Em primeiro lugar, a Historia da Rússia propriamente dita 
começa na página 81 com o artigo de Miakotine que introduz na 
história da Europa Oriental, por volta do século VII, as tribos eslavas. 
Página 81, o século VII: na página 150, já Ivan, o Terrivel (1533- 
-1584), na página 267, Pedro o Grande! Recapitulemos: uma historia 
de 1416 páginas, em três volumes; 200 páginas para dez séculos (VII- 


' Paris, Ernest Leroux, 1932, 3 volumes in-8.” de XX-438, 439-828, 
829-1416 páginas. O titulo anuncia: Histoire de ia Russie, des origines a 1918. 
Na realidade, todo o periodo contemporâneo, apos a morte de Alexandre II, 
è resumido em algumas páginas, 
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-X VII) contra 1140 para dois séculos e meio (1682-1932)... Assim 
quando se lê na página XI a frasezinha de Ch. Seignobos assegurando 
com serenidade «que se manteve um equilíbrio judicioso tanto entre 
os periodos sucessivos como entre as maténas de diferente natureza», 
e escusado sabermos que o prefaciador cultiva voluntariamente a iro- 
nia, pois nem por isso deixamos de esfregar os olhos. 

. EO pior, é que Ch. Seignobos justifica! Porque se nos tivessem 
dito: «Desculpem! os tempos são duros; os editores .são terríveis: 
metcram na cabeça que a lustória do mundo (a que recompensa) 
começa em 1900: que querem fazer contra isso?»; ou ainda: «Não 
temos colaboradores para esses periodos, que requerem verdadeiros 
especialistas; desculpem...» — ter-nos-iamos queixado, porque assim 
nos privavam daquilo com que mais contávamos. Daquilo de que 
temos uma necessidade evidente. ' Mas enfim, ter-nos-iamos curvado: 
motivo de força maior! Nada disso! Ch. Seignobos empenha-se em 
defender a sua causa. Não se vos diz nada, explica ele categorica- 
mente, porque não ha nada a dizer, em primeiro lugar por «falta de 
documentos» e em segundo lugar por «falta de acontecimentos»... 
Ah! isso só não basta: e se é um sistema, deixem-me dizer: é detestável. 

«Não há acontecimentos». Então convida-nos a identificar, de 
muita boa fé, «história» e «acontecimentos»? E, majestosamente 
sentado nessa imensa balbúrdia de papéis feitos de serradura, azulados 
(que ao fim de dez anos se tornam brancos) com anilina, a que chama 
Os seus «documentos», proclama: «A história de dez séculos é inco- 
gnoscivel?» Perdão! E tudo o que ha de mais cognoscivel. Todos os 
que dela se ocupam o sabem, todos os que se esforçam não por trans- 
crever do documento mas por reconstituir o passado com todo um 
jogo de disciplinas convergentes que se apoiam, escoram e substituem 
umas às outras: e o devcr do historiador, é precisamente ajudar o seu 
esforço, descrevê-lo, promove-lo o mais possível, não é justificar uma 
preguiça real c uma lamentável vista curta, proclamando, da conta 
dos lábios desdenhosos: «Nada a fazer...» | 

Isto no que respeita ao equilíbrio entre os periodes. Mas o dosea- 
mento das «matérias», como se diz em farmacologia? 'E preciso con- 
fessar que não é mais feliz. Política em primeiro lugar! S6 um Maurras 
o diz... Os nossos historiadores vão mais além: aplicam-no. E é mesmo 
um sistema. E mesmo, talvez, um contra-sistema? Mais uma vez, 
Ch. Seignobos entoa o juno em honra da históna-quadro — que é a 
lustória-compêndio. Aqui está um homem que os ancs não gastaram! 
Os autores, explica-nos o Prefácio (p. X). «pretenderam apresentar 
um quadro histórico de todos os aspectos da vida russa: regime poli- 
uco interno e política exterior; movimento da população e organiza- 





Reabramos a peguena obra-prima de Henri Pirenne sobre as cidades 
na Idade Média, e encontraremos, na simples leitura das páginas, alguns 


exemplos de como pode servir a história da Rússia para a compreensão da 
bistoria europeia medieval. 
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ção da sociedade: agricultura, indústria e comércio: letras e artes, 
ciências e ensino». E, mais longe, este programa: «Apresentar separa- 
damente e sucessivamente os grupos de factos de naturezas diferentes, 
política, social, econômica, intelectual.» É o que eu tenho o costume 
de chamar «o sistema da cómoda», a boa velha cómoda de mogno, 
glória dos larzinhos burgueses. Tão bem arrumada e em tão boa 
ordem! Gaveta de cima, a política: «a nacional» à direita, «a inter- 
nacional» à esquerda, nada de confusão. Segunda gaveta: canto di- 
reto, «o movimento da população»; canto esquerdo, «organização da 
sociedade». (Por quem? pelo poder político, imagino, que domina, 
regula e governa tudo do alto da gaveta n.º 1.) É uma concepção; tal 
como pôr «a economia» depois da «sociedade»: mas não é nova. Eu 
era um rapazinho que andava à procura de si próprio, melhor ou pior, 
quando apareceu na Historia de França dita de Lavisse, o Sécuio XVI 
de Henri Lemonnier. Ainda me lembro da minha cândida emoção 
(eu tinha vinte anos!) quando descobri com horror que o autor, com 
santa simplicidade, tratava das «classes» da sociedade antes de nos 
falar da vida econômica... Depois disso, trinta e cinco anos passaram; 
e medimos o progresso ao ver que, depois de ter encaixado, triunfal- 
mente, a organização da sociedade na segunda gaveta, a História da 
Rússia arruma na terceira... os fenômenos econômicos? Não, mas as 
três velhas cm pessoa, as três irmãs-de-leite, se preferirem: a Agri- 
cultura, a Indústria e o Comércio, a que se seguirão as Letras e as 
Aries. Oh! comicio agricola de Yonville! Só que, em Yonville, o 
Comércio vinha à cabeça: na História da Rússia, pôem-no-lo no fim. 
Não é natural, no caso de um pais onde, imagino eu, deve ter-se tra- 
tado em primeiro lugar de... vender, tanto localmente como no estran- 
gelro, os produtos de uma agricultura cedo a trabalhar para a expor- 
tação, e de uma indústria a seguir-lhe as pisadas? História-quadro, 
são golpes dos teus... 

De facto. não temos uma História da Russia. Temos um Manual 
de história politica da Rússia, de 1682 a 1932, encabeçada por uma 
Introdução de algumas 200 páginas, que comporta um Riickblick 
sobre a Rússia com Pedro o Grande. Dentro destes limites está tudo 
bem. E devemos mostrar-nos contentes com o que nos é dado. É evi- 
dente que, no quadro tradicional dos reinados, os colaboradores de 
Paul Milioukov e o próprio Milioukov souberam compor uma nar- 
rativa muito precisa e suficientemente alimentada pelos «acontecimen- 
tos» da história russa — acontecimentos políticos, com incursões mais 
ou menos breves nos acontecimentos económicos, sociais, literários e 
artisticos, na medida em que eles são comandados pela acção política 
dos governos. Mas... 

Mas ai está: têm diante de vocês a Russia. Eu não a conheço 
de visu, como dizia o outro, nunca a estudei especialmente; no 
entanto, tenho a ideia de que a Russia, a imensa Rússia ligada à 
terra e camponesa, feudal e ortodoxa, tradicional e revolucionária, 
é bastante poderosa? — Ora, abro a História da Rússia: czares gro- 
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manos bunwrltastagarelas: ukazes e prikazes à discrição. Mas a 
vida forte, onginal e profunda daquele pais: a vida da floresta e da 


estepe, o fluxo e refluxo das populações: móveis. a grande maré de 


mimo irregular que vebenta por oma do Ural até ao Extremo 
Uitenle, e a vida poderosa dos rios, os pescadores, os seus instru- 
mentos, a sua técnica, a rotação das culturas, o apascentamento: 
a exploração florestal c o papel da floresta na vida russa: o fun- 
cionamento do grande dominio: a fortuna da nobreza em terras e 
o seu modo de vida: o nascimento das cidades, a sua origem, o seu 
desenvolvimento, as suas instituições, os seus caracteres: as grandes 
feiras russas: a lenta constituição do que chamamos uma burgue- 
sia — mas houve alguma vez uma burguesia na Russia? —, a tomada 
de consciência por toda esta gente de uma Rússia evocando neles 
que representações precisas, e de que ordem? étnica? territorial? 
politica?, o papel da fé ortodoxa na vida colectiva russa e, se al 
couber (se não couber, digam-no), na formação individual das cons- 
ciências; as questões linguisticas; as oposições regionais e os seus 
principios — que mais sei eu? Sobre tudo Isso, que surge diante de 
mim sob a forma de pontos de interrogação, sobre tudo isso que 
é para mim a própria história da Rússia: quase nada, nessas 1400 
páginas. Serei um anormal, um fenómeno de feira, um monstro? 
Mas a Senhora Krudner e as suas relações com Alexandre, e essa 
czarina que era filha de um taberneiro, e a outra que gostava de 
homens bonitos, e toda essa miscelinea anedótica: não, a história 
não é Isso. 


A História é o que não encontro nesta História da Rússia, que 


por isso nasce morta, 


E, deveremos dizê-lo, se bem que seja delicado? Talvez insufi- 
cientes aberturas sobre o presente c o futuro russos. 


Um breve capítulo expõe o que se passou na U.R.S.S. depois 
de Outubro-Novembro de 1917. Esforço de objectividade certo. Acres- 
cento: mentório, pois estas páginas são assinadas por Milioukov. Mas, 
dever-se-ia pedir precisamente a ele estas páginas, a Milioukov, que 
foi autor na tragédia? Tratava-se de quê? De fazer compreender. 
Nem mais nem menos. Ora, não hã compreensão verdadeira, apesar 
de todos os esforços, onde há marca necessária e fatal de simpatia. 


Se quisermos saber o que verdadeiramente anima os homens que 
desde ha dezasseis anos têm a rude incumbência de pilotar a barca 
da U.R.S.S. sobre vagas terrivelmente agitadas — os homens que 
bordejam, tropcçam, hesitam, se ferem e por vezes se destroem entre 
St, mas resistem, e apesar de tudo amassam com uma bela força a 
massa humana — perguntá-io-emos a dez observadores franceses, 
ingleses, americanos ou outros, que viram e fazem ver, e aliás se con- 
tradizem (felizmente!) em muitos pontos, mas estão de acordo nou- 
tros — e deixam todos uma impressão de vida, de força, de acção 
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tensa e de vontade criadora que, é preciso dizê-lo, satisfaz o espirito: 
porque enfim, explicar a história pelo nada, é uma aposta? Não se 
perguniara nada disto à História da Rússia — tudo isto que, mais 
uma vez, para mim se chama historia --- não se lhe pedirá, mais uma 
vez, senão um resumo de acontecimentos políticos, vistos por um dos 
seus actores. 
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Contra o torneio vão das Ideias 


UM ESTUDO SOBRE O ESPIRITO POLÍTICO 
DA REFORMA 


“Um livro espesso, publicado recentemente por Picard, foi-me 
enviado com o pedido de dar conta dele nesta Revista. ' Eis-me muito 
embaraçado, Porque é obra de um espirito curioso, desejoso de com- 
preender e a quem a historia das ideias interessa por si mesma. Tes- 
temunha, aliás, um trabalho inconsiderável, leituras sérias e longas, 
reflexões prolongadas. Mas, na realidade, sou o menos indicado pos- 
sivel para falar dele aqui. 

Lagarde mandou imprimir um volume de 486 páginas. E muito, 
parece. Imagine-se, no entanto, o que pretende abarcar? Eis a Intro- 
dução: trata «do pensamento político na Idade Média»; não é um 
tema pequeno. Eis o capitulo I: «O ponto de vista político da Re- 
forma», e Lagarde vå de passar em revista, recapitulando, um após 
outro, o pensamento político de Lutero, de Zuinglio, de Calvino, o 
dos camponeses da Alemanha, revoltados em 1525 (chama-lhes, não 
sei porquê, os Rustauds, do nome que lhes deram na Lorena): não 
esquece o pensamento político dos anabaptistas, nem o dos monarcó- 
macos: matéria para provocar, com razão, calafrios. - Depois do que 
alaca a teoria do Direito dos reformistas; a sua concepção do Estado: 
a sua noção de Soberania. Procura, em seguida, determinar o lugar 
que ocupam as ideias individualistas na filosofia e na eclesiologia dos 
reformadores. E eis de novo o desfile de alguns pequenos problemas; 
o livre exame; liberdade cristã; sacerdócio universal... Compreende-se 
o sentimento de mai-estar que experimento ao fechar este livro? 
O assunto é daqueles que, segundo os gostos e os talentos, se trata 
em duzentas páginas, sem notas. quando se reflectiu sobre ele vinte 
anos. Ou em seis volumes de quinhentas páginas, quando se lhe dedi- 
cou a vida. 





Georges de Lagarde, Recherches sur Vesorr polinaue de ia Reforme, 
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Não é apenas porque sobre tantas questões, cada uma das quais 
é suficiente, pela sua amplidão, para assustar um historiador, Lagarde, 
apesar de toda a sua boa vontade, não nos pode dar senão considera- 
ções superficiais. Trata-se, para mim, de uma questão de método. 
Este livro fundamenta-se num certo número de livros. Escolhidos, 
naturalmente, e com muita consciência -— apesar disso, arbitraria- 
mente — sobre os quilómetros de prateleiras destas bibliotecas formi- 
dáveis: a luterana, a zuingliana, a calvinista, para não falar das res- 
tantes. Tendo lido estes livros, Lagarde aplicou-lhe os recursos de 
uma inteligência clara, lúcida, feal. Como ele próprio o diz, numa 
fórmula muito clara: «Ao agrupar os materiais antigos, tentei com- 
preender.» É ai que está a dificuldade. 

Compreender? Podemos compreender extraindo directamente 
dos livros as ideias políticas dos reformadores, comparando-as, obser- 
vando-as, observando as suas combinações possiveis, as suas contra- 
dições subtis, as suas consequências prováveis. Mas não é isso que 
um historiador chama compreender. Para ele, compreender não é cla- 
rificar, simplificar, reduzir a um esquema lógico perfeitamente claro: 
traçar um desenho elegante e abstracto. Compreender, é complicar. 
E enriquecer em profundidade. É ampliar gradualmente. É unir à vida. 

Circunscrever com um golpe de bisturi bem afiado o comparti- 
mento das «ideias políticas» no cérebro de Lutero (mas Lutero é 
apenas um cérebro?), no de Zuinglio, no de Calvino (e a mesma ques- 
tão, prejudicial, põe-se aqui também); retirá-lo, em seguida, separan- 
do-o de tudo quanto o rodeava, de tudo quanto o enquadrava, cor- 
tando as artémas e os nervos que lhe davam a “vida --e, depois, 
descrever esta coisa morta como se não se lhe tivesse retirado a vida: 
nunca um historiador podera aderir a semelhante método. Ainda 
que, desde há anos, ele seja aplicado com o maior sucesso académico, 
por homens que são considerados (e que se consideram) mestres. Mas 
ao ler os seus escritos — aqueles em que se inspirou Lagarde — sen- 
te-se precisamente um mal-estar que vos confirma a ideia de que se 
é «historiador»... Vê-se, agora, a razão do meu embaraço em dar 
contas do livro de Lagarde. 

Abra-se na primeira página. Contém o resumo da Introdução. 
E este resumo começa assim: «As três origens do pensamento político 
da Idade Média: a filosofia escolasiica e a teologia; o Direito romano 
e os legistas; os Canonistas». Pois quê! São estas as origens do pensa- 
mento político da Idade Média, as únicas, e não existem outras? Este 
pensamento não se alimentava senão de livros, ou sobretudo de ma- 
nuscritos, de tradições livrescas e de especulações doutrinais? Os 
homens deste tempo, entaipados em bibliotecas hermeticamente fecha- 
das aos barulhos do exterior, não se inspiravam senão nestas «tradi- 
ções», o ensino dos jurisconsultos romanos e a tradição patristica? 
Compreendo que Lagarde acrescente: «Colaboração das ideias e dos 
factos.» Compreendo que ele indique, na página 13, que, «mais ainda 
do que nas universidades, era nos campos de batalha.e nas chancela- 


Si 








BG BOBB66 BBS T SB RS ES 


tal 


SON AT ARE ip 
Rits PG 
sow ki 


Nawa 


Cá) 
ae E Seu wi, 
moi Paa NANA 


DD DES An 
maka pi. 


ks 
Ei 
bi 


ra 


ATE CT AN KA art 
atipa a ia 


pie 


AT ter 
Res Para E 


aged agua tp 


TR Le nd Vil kn AP E S AT 


sabi 


Mai PAPAS armoe ia a am ma Rm 


er at POTES SEM SLAG a Nir A, PENA PAYO n 


1 


? 
l 
E: 
( 
ds 


x 





Ames 


nas que o renascimento do Estado se tinha produzido». Mas existe 
mais alguma coisa que os campos de batalha e as chancelarias e que é 
preciso ter em conta — se se quer «compreender», 

E, de modo semelhante: Lutero, Zuinglio, Calvino, os anabaptis- 
ias, os camponeses, os monarcómacos, todos, simultaneamente, todos 
no mesmo saco, se ouso dizê-lo, serão todos representantes desta 
abstraceção personificada, a Reforma? Quando leo o pequeno 
resumo de historia das páginas 114-115: «o mundo reformado», des- 
locado e desprovido de orientação em 1530, porque Lutero está absor- 
vdo com a organização da Igreja de Saxe, Zuinglio derrotado em 
Cappel, Estrasburgo ocupada pelos doutores divergentes; c depois, 
bruscamente, quando «a Reforma se esboroava», Calvino surge: «Com 
Calvino inicia-se uma nova fase da sua história... A Reforma retoma-se 
c organiza-se à volta de uma doutrina mais intelectual. Definha, mas 
forufica-se outro tanto. Rompe com o espírito do luteranismo inde- 
cso e difuso», ctc.-- Tenho medo de ja não compreender. O quê? 
Calvino foi. por conseguinte, o coveiro do luteranismo; loi ele, «com 
a sua mão latina», que sepultou o bebedor de cerveja de Wittemberg? 
Mas que imaginação! Visivelmente, Lagurde não se preocupa, no seu 
livro, com procurar as origens profundas, todavia singularmente 
heterogêncas, da Reforma francesa, da Reforma alemã., da Reforma 
de Zurique -— para empi.gar cdescminações étnicas que não salis- 
fazem mais que as denominações de pessoas. Não acredito que o 
nome de Lefèvre d'titaples seia citado em todo o seu livro. A Reforma, 
para O autor, parece ser uma invenção de Lutero, do alemão Lutero, 
que causou admiração ao suiço Zuinglio: quando aconteceram a estes 
dois protagonistas desgraças que ameaçavam a Reforma de divisão, 
a singular, a única — apareceu, então, João Calvino. que a salvou 
temporariamente. latinizando-a. Eis na verdade, em 1926, uma estra- 
nha concerção! Onde está pois, em todo este livro, a preocupação 
com os meios tão diferentes. em que radicavam homens, eles mesmos 
também diferentes pelo seu nascimento, pela sua origem social, pela 
sua formação, pela sua nacionalidade, pelas experiências vividas, pela 
propria epoca, como um Lutero, um Zuinglio, um Calvino? E como 
«compreender» estes homens se os isolarmos, deste modo, de tudo o 
que os explica — de tudo quanto nos dá conta, ao mesmo tempo, das 
suas semelhanças profundas e das suas diferenças radicais? 

Comentando numa nota (p. 114) um texto muito conhecido de 
Florimond de Raemond, Lagarde diz-nos que «Estrasburgo era o refú- 
gio de todos os adeptos franceses do luteranismo». Somos nos que 
sublinhamos esta formula curiosa. Não nos espanta encontrá-la em 
Josse Clichtouc ou no nosso mestre Beda: trata-se de um combate 
leal. Mas aqui, neste livro? Todos os adeptos... é muito. Ou muito 
pouco. Porque, afinal. quais foram os refugiados franceses de Estras- 
burgo. os que contam? Lefèvre d’ Étaples; Gérard Roussel; Guillaume 
Farel: João Calvino. À qual destes quatro homens, tão diferentes de 
resto, se apticaria correctamente a fórmula de Lagarde: «Adeptos fran- 
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ceses do lutersmo?» — Compreendemos agora, imagino, a natureza 
das reservas, de qualquer forma prejudiciais, que nos inspira o livro 
de Lagarde. Reservas de método e, se se quiser, de principio. Reservas 
de instinto para um historiador aplicado a cultivar em si o gosto e O 
sentido das diferenças específicas — tio fecundas. | 

Dir-me-ão que me alonguei demasiado sobre um livro cuja con- 
cepção, mais que a execução, levanta críticas —- mas críticas que não 
se dirigem especialmente áo leitor. È possivel. Mas existe tanto ardor 
e boa vontade neste espesso volume, que nos irritamos por ver des- 
perdiçar forças que, concentradas sobre um objecto bem delimitado, 
escolhido sem excesso de ambição nem de timidez, teria podido pro- 
duzir excelentes efeitos. 

Quanto a discutir as teses do autor, acabo de dizer, precisamente, 
porque nao me sinto metinado a fazê-lo. Não sou controversista. 
Esforço-me por ser historiador. Não incrimino as intenções de La- 
garde, mas, mais uma vez, o seu método. Pela minha parte, ha trinta 
anos que estudo, com paixão, o século XVI. Todos os assuntos, tão 
numerosos, tão grandes, tão prodigiosamenie variados, que Lagarde 
aborda sucessivamente, com uma bela intrepidez, apressado, a correr 
de Gerson a Grotius, seguindo as pisadas de Figgis— mas não sou 
de ideias curtas. E tão fácil, relativamente, ter ideias. Mas estarei 
certo de «compreender»? Não alimento uma ilusão tão grosseira. 

Ideias que não passam de ideias -— pode ser agradável fazê-las 
colidir com as de um elegante parceiro quando nos sentimos com 
veia para discutir, iludir-se a si próprio, eis o verdadeiro perigo — 
mesmo quando as apoiamos, segundo receitas conhecidas e dc per- 
curso fácil de seguir, sobre algumas destas citações que não dizem 
nada porque dizem tudo, e que retiradas do seu meio permanecem 
sem raizes, como que esvaziadas da sua seiva. O individualismo não 
é «o eixo da revolta dos reformadores», afirma, um tanto bizar- 
ramente, Lagarde. Esta proposição parece-me tão verdadeira e do 
mesmo género de verdade que a proposição diametralmente oposta. 
Flatus vocis. Trata-se de compreender. Não digo apenas de difinir 
o que se entende por individualismo, mas compreender os homens da 
Reforma. E se se compreende verdadeiramente em profundidade um 
Lutero e um Calvino; se se compreende o que eram a fé c a inten- 
sidade do sentimento religioso que os abrasava; se se restituem, por 
detras das frases que proferiram, os sentimentos que os moveram, 
as ideias que os determinaram — como estas controvérsias, estes 
choques de ideias, estes dilemas triunfantes, todo o arsenal de uma 
dialéctica jurídico-escolástica que caducou no mesmo momento em 
que se imaginava em plena prosperidade — como tudo isso, na ver- 
dade, parece ocioso! Escrever que «toda a mensagem espalhafatosa 
de liberdade» dos reformadores «se reduzia, em definitivo, ao direito 
de sacudir o jugo romano para encontrar um outro senhor» — é sim- 
plesmenie mostrar até que ponto nos preocupamos pouco com descer 
à intimidade da consciência luterana. É cometer, exactamente, o 
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género de equivoco que Lagarde censura aos ingénuos que tomam 
Lutero por «pai do livre exame e da razão moderna». 

De facto, para me interessar por este choque de fórmulas que 
retém a atenção de Lagarde, seria necessário que eu me despojasse 
de todos os meus hábitos de espirito. Ou então, que, sentando-me na 
mão de um destes guias impossíveis de encontrar, que não se encon- 
tram senão uma ou duas vezes na vida e que se seguem com delícias 
mas não sem um secreto terror — eu fosse tentado a fazer às minhas 
alegrias de letrado o sacrifício temporário dos meus escrúpulos de 


historiador. 
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ENTRE BENDA. E SEIGNOBOS 


É um facto bastante curioso, se reflectirmos nisso, a espécie de 
timidez com que durante um meio século, em França, historiadores 
de valor evitaram, não dizemos «os grandes temas» — a expressão 
tem desagradáveis ressonâncias académicas — mas, se se preferir, os 
amplos temas, os que ultrapassam o quadro estnto da monografia. 

Não procuremos longamente as causas desta carência. Seria 
necessário, para as descobrir, empreender a história da história em 
Franca, de ha mais de meio século para ca. Salientemos, simplesmente, 
um dos sinais impressionantes desta renúncia: a ausência de Histórias 
de França no sentido tradicional da palavra. 

Nada de individual e também nada de colectivo. A última ten- 
tativa, a de Lavisse, terá tido êxito na livraria, terá podido suscitar 
uma autêntica obra-prima, o Qaudro geográfico de Vidal de la Blache: 
também não deixou de produzir uma obra sem unidade de conce 
ção, que se iniciou sem vida — uma colecção de volumes que limitou 
a sua ambição a munir os candidatos com noções utilitárias. Com 
essas e não com outras. De modo que se o público propriamente dito 
foi induzido a comprar estes volumes — foi um abuso. Respondem 
mal às verdadeiras curiosidades pragmáticas, eram incapazes de sus- 
citar novas, de alargar o horizonte de leitores cultivados, pondo-os 
a par do trabalho que, silenciosamente, os melhores investigadores 
prosseguem, longe dos locais em que se fala demasiado. 

A este respeito dá gosto ouvir gritar os nossos historiadores: 
«ignoram-nos! Pôem-nos à margem!» — e, no entanto, os editores 
empanturram de «vidas romanceadas», de «indiscrições da história», 
de «aspectos secretos» e de «revelações» adulteradas um público ávido 
de ser enganado. É verdade. Mas, antes de mais, as vossas censuras 
contra toda esta confusão parecem sem fundamento. Erros, dizem 
vocês: não é essa a questão. Pequenos e grandes livros que vos infla- 
mam tanto, serão de uma admirável exactidão quanto às datas e aos 
factos: em que é que esta correcção deveria desarmar as críticas? 





Reprovam-Ihes o manterem no público a ilusão de que são «história» 
e que o que eles contêm ù, precisamente, a história: ilusão que mesmo 
bons espiritos ' partilham. E para que as vossas censuras tenham êxito, 
façam vocês próprios história, verdadeira história, não nas vossas 
bibliotecas interiores e para vinte especialistas: diante do público, 
em público, Pedem-vos um passado inteligivel, a Humanidade viva e 
verdadeira: deixem de nos oferecer manuais escolares. 

Ora, na minha Trente, dois pequenos volumes, com o formato 
de romances * Obra. quer de um ensaista que tenta com boa vontade 
caminhos novos; quer de um profissional reputado da pedagogia 
histórica. Ambos, com algumas semanas de intervalo, nos oferecem 
uma Histona de França. Oh! com os escrupulos que as palavras 
traduzem: Esboço aqui, e ali Ensaio; mas, enfim, em letras gordas, 
negras ou vermelhas, lê-se bem: História dos Eranceses e em seguida, 
Historia da nação francesa. Ter-seia interrompido a prescrição? 
Vejamos, sem preconceitos. 


O ensaista, Julien Benda, Inútil relembrar o seu gosto pelas lutas 
de ideias. Desta vez é nos historiadores que pensa, um pouco triste, 
o analista de Fim do Eterno. Reprova-lhes, também ele, os seus silên- 
cios e, entre tantos assuntos importantes que silenciam, assinala-lhes 
um, ao quai não falta envergadura. 

Uma grande nação — e, nomeadamente, estu nação francesa cuja 
história se desenrola durante mais de vinte séculos já — como é que 
cla se fez através dos séculos? Não é apenas o problema do patrio- 
usmo, acerca do qual continuamos a não possuir senão declamações 
ou indicações mal ligadas. É o problema fundamental da nação, 
tomado corpo a corpo e com uma energia vigorosa. Quem a forjou 
na salra dos séculos? Os seus chefes, os seus reis, como se diz muitas 
vezes? Ou, formando corpo e grupo, à totalidade dos seus membros, 
animados por uma obscura mas poderosa vontade colectiva? «A for- 
mação actual dos franceses em nação, responde Benda (p. 16), é o 
resultado de uma vontade que tiveram, e que tiveram desde cedo 





Sera necessario lembrar os vibrantes ataques de Paul Valéry (Regards 
sur le monde actuei, 1931), diremos contra a tustória? Contra o que o grande 
público chama historia, está bem; mas sera isto à história? É essa a verda- 
deira questão. 

* Julien Benda, Esquisse d'une ustorre des Français dans leur volonté 
d'étre une nation, Paris, Gallimard, 1932, 271 pp. in-16 — Charles Seignobos, 
Histoire sincere de la nation française. essar d'une histoire de l'évolution du 
peupie français, Paris. Rieucr, XII - 520 pp. 
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-— e não, como o ensina uma certa escola, de uma serie de transfor- 
mações por eles efectuadas, de certo modo mecanicamente, sob a 
pressão de forças exteriores e fora (pelo menos durante longos séculos) 
de qualquer tendência, mesmo inconsciente, para o organismo que 
nos apresentam.» NET 

Vê-se a amplitude da proposição e tudo o que ela implica. Mas 
não é intenção de Benda descrever os factos em todos os seus por- 
menores. Não é historiador, di-lo prudentemente. O seu objectivo? 
Sensibilizar os historiadores; levá-los a realizar o trabalho que delineia; 
levá-los, sobretudo, a tomar consciência da necessidade de o lazer. 
Exisuna uma maneira absurda e desleal de criticar o seu livro: esqua- 
drinhar, página por página, com a aspereza do pequeno negociante 
de história que teme a concorrência. — Haveria uma outra forma, 
essa perfeitamente legitima: retomar o scu plano, ponto por ponto, 
aprovar, crilicar, corrigir, retocar... Mas isso seria querer pintar 
uma «História dos Franceses» por sua conta. — Limitemo-nos a um 
exame do método e das ideias, pois a isso nos convida o próprio autor. | 
À sua tese, segundo pensa (p. 32), encontrarà «duas espécies ve Opo- 
sitores»: aqueles para quem a história é apenas obra dos individuos: 
e os que vão declarar: «Aceitável, ao que se refere aos tempos mo- 
dernos, mas quanto à Idade Média e à Alta Idade Média e às origens, 
não, mil vezes não». Perdão, mas eu peço para me inscrever numa 
terceira categoria. PAR 

Não sou daqueles para quem a histbrna «é apenas obra dos indi- 
viduosy. Ela é, a meu ver, obra dos individuos e dos grupos, para usar, 
propositadamente, uma palavra muito geral. O individuo histórico 
— como ja esclareci anteriormente '-— a personagem histórica, mais 
exactamente, desenvolve-se em e pelo grupo. Desprende-se dele tem- 
porariamente e aponta-lhe caminhos novos. Mas para realizar a sua 
tarefa —a de um fermento que faz levedar a massa humana —, é 
necessário que mergulhe nela, o mais cedo possivel, que se rencor- 
pore no grupo; e asım, para usar uma linguagem corrente, dizemos 
recuo, e mesmo retrocesso. Recuo que o que se evade temporaria- 
mente efectua por si mesmo; ou pelos discipulos; ou pela doutrina 
que a massa, apos uma recusa mais ou menos demorada, a que se 
segue, às vezes, uma aparente aceitação literal, não assimila a uão ser 
depois de a ter retocado, repensado à sua maneira, transformado de 
modo a poder assemelhar-se-lhe... 

Pertenço, ainda menos, àqueles que dizem, ingenuamente: tudo 
o que vive e conta na história da Humanidade data do «inicio dos 


" Lindividualite en lustoirre. le personnage lustorique (Terceira Semana 
internacional de Síntese). Paris, Alcan, 1933, in — 16, pp. 123-138). Lembro 
tambem tudo quanto em Un destin. Martin Luther (Paris, Rieder, 1928, 
in--16, 3. ed., Paris, Presses Universitaires, 1951, in— 8, se refere ao 
problema das relações da personagem historica com a colectividade em 
História. 
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tempos modernos». Penso compreender um pouco o nosso século XVI, 
Creio que se pude dar dele, nalguns aspectos, uma representação 
plausivel, foi porque reagi sempre, com todas as minhas forças, contra 
a ideia pueril de que ele correspondia a «um começo». 

A minha atitude: é simples. Gostaria de pensar que esta é, exac- 
tamente, a atitude do historiador. Diante de mim, uma tese. Uma 
tese metafísica, precisemos ' Pouco me importa. Não vejo nisso, pes- 
soalmente, senão uma hipótese de trabalho. E ponho.mãos à obra 
com os meus utensílios e a técnica do meu ofício. O que é por ou 
contra? Maneiras bombásticas de falar. Sob que condições, historica- 
mente falando, e em-que condições pode a hipótese ser considerada 
como respondendo a uma realidade? É esse o problema. 


k 
xe * 


«EF. crão, diz, que o desejo de formar uma nação existiu em 
França não somente nos últimos tempos, nos seculos modernos, mas 
muito antes.» Não interessa «nem a sua crença», nem a «descrença» 
dos que o centradizem. Mostre-nos como é que a coisa pôde ou não 
pôde realizar-se e segui-lo-emos. 

«Não possuo outra prova, afirma (p. 34), a não ser o contenta- 
mento que, no dizer dos historiadores, os Franceses parecem ter 
manifestado de cada vez que se realizava uma das condições que 
permitiam formar, pouco a pouco, a nação: união de territórios, 
progresso da autoridade central, subtracção ao dominio do estran- 
gero.» Detenhc-me francamente nesta última palavra: o «estran- 
gcro» teria sido uma noção constante através de toda a história 
de um pais como a França? O «domino do estrangeiro» — J. Benda 
fala noutro lugar (p. 16) da «resolução iomada pelo estrangeiro de 
se apoderar da terra dos Franceses» — como é que os Franceses 
puderam. verdadeiramente, conceber nas diversas Cpocas este domi- 
nio? Exactamente assim, com o cortejo de ideias jurídicas e políticas 
precisas que a acompanha necessariamente, nos nossos espiritos, 
rodera csta expressão iraduzir as maneiras de ver e de sentir tanto 
dos conterrâneos de Clóvis como dos soldados do ano H, dos súbditos 
de Carlos Magno e dos scldados franceses de 1914? E estas outras 





«Esta vontade de um conjunto de homens que eu assmilo 4 uma 
vontude individual, que transcende as vontades das suas partes... e, sobretudo, 
um produto do poder de abstracção do meu espirito, uma noção de ordem 
metafísica, Ela existe, necessarmimente, em todo o homem que fala da história 
da França, da «vontade secular da França», ainda que os que usam esta lin- 
Buugem professem, as vezes, o maior desprezo pelas noções abstractas e pre- 
tendam «não conhecer senão os factos». O nosso único valor nesta obra 
consiste talvez em, sendo metafísicos reconhecermos que o somos.» (Benda, 
p. 39). Observemos simplesmente, de passagem, que entre as duas formulas, 
mt historia da França» c «a vontade secular da França», existe uma lacuna. 
Não levantam ambas as mesmas questões. 
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fórmulas, tão claras para nós, união de territórios e progresso da 
autoridade central --não esconderão, numa «História de França» 
das origens aos nossos dias, a ausência de outras expressões, as únicas 
inteligíveis para gerações inteiras desses Franceses «que fizeram a 
França»: submissão ao senhor natural, respeito religioso pela pessoa 
sagrada do rei, afinidades de costumes, de falares, de convivência, de 
devoções, etc.? 

Analise mais uma vez. Elabore os seus quadros de ausência e de 
presença. Não está em frente da Esfinge. Ninguém o come se não 
encontrar a palavra. Mas o seu trabalho sera vão, o golpe da sua 
espada não cortará a não ser a água límpida, se você nos pedir, a nós 
historiadores, para resolvermos problemas históricos com afirmações 
lógicas — ou ainda, recorrendo aos velhos mandamentos de uma 
«psicologia de nação» que se supõe imutável através de vinte séculos, 
e não pelo estudo das reacções específicas dos homens das diversas 
épocas, estudadas em si mesmas c por si mesmas. Reacções humanas, 
entenda-se, e o homem permanece o homem. Reacção de grupos em 
que, a maior parte das vezes, contamos os nossos antepassados, e que, 
por conseguinte, são nossos parentes próximos no tempo. Mas no | 
tempo e mutatis mutandis: o que ha para «mudar» é imenso. e esta 
vasta margem entre passado c. presente é, precisamente, © nosso 
domínio, o nosso campo de pesquisa e de acção. 

«Nação», escreve. Mas o que é isso, nação? De quando data 
a palavra? Que sinônimos a acompanharam? E como se distinguem 
dela? Sobretudo, que realidades acumularam sucessivamente os Fran- 
ceses, por detràs desta palavra? Enquanto não responder ou tentar 
responder a estas perguntas, nada tera dito para um historiador. 
Apenas tera reforçado a tendência para tornar as palavras mais claras, 
hoje, para os homens de hoje, como outros tantos veiculos confor- 
táveis e seguros para remontar, bem sentados, o curso dos séculos, 
sem ter necessidade de mudar dc lugar ou de transporte, Constantes 
históricas, compreendo. Não oponho, de modo nenhum, o «atomismo» 
deste ao «continuisme» daquele. Mas hã duas manciras de trazer à 
luz as constantes históricas. Uma delas, a metafísica; a de Bossuet, 
por exemplo, uma vez que Benda cita Bossuet '. À outra, a històrica. 
Quando procuramos saber o que teria sido para um homem do 
século XII ou XIV o equivalente das ideias, sentimentos, reacções 
de todo o genero que para nos, homem de 1933, significa a expressão 
«resistência ao deminio do estrangeiro», ou amda «å resolução tomada 
pelo estrangeiro de tirar a sua terra aos franceses», não ignoramos 
uma constante. Simplesmente, recusamos basear uma continuidade 
num anacronismo. Repelimos a solução de facilidade dada ao verda- 


* «O continuismo sistemático de Bossuet não é, talvez, um erro maior 
que o atomismo não menos sistematico de Stendhal» (obra citada, p. 45). 
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deiro problema: de que modo, no meio de um mesmo agregado 
humano, sob que formas sucessivas, no decorrer das épocas, atravês 
de que conjuntos móveis de sentimentos e ideias, se expressaram as 
vontades ciementares — que não se trata de passear, revestidas de 
roupagens modernas, através de toda a história mutável das épocas 
desaparecidas. 


$ $ 


Em resumo, como é que nós, homens do ofício, devemos encarar 
este livro cheio de curiosidades inteligentes, redigido de fora por um 
bispo, em intenção, em parte. dos clérigos da história? 

Antes de mais, como um documento sobre o estado de espirito 
de um certo público culto. Julien Benda «não admite» (p. 8) à objec- 
ção de que um grande historiador, «até por conhecer um número 
imenso de factos de toda a espécie, nunca aceitara reduzi-los a uma 
simples ideia». E não concebe que um «grande espirito científico» 
possa, tendo os meios para isso, renunciar, deliberadamente, a expr- 
mir a sua filosofia de cientista, não pensa que um grande historiador 
«atraiçoe» ao exprimir a sua filosofia da história, «com o que ela 
implica, necessariamente, de arbitrário e de poético». Não examine- 
mos com minucia estas expressões. Retenhamos apenas o sentido 
geral, Elas justificam o que escreviamos no inicio deste artigo. 

O livro de Benda é ainda outra coisa: um convite a reflectir sobre 
a intervenção frequente e grave, na história, de um certo género 
de factores históricos «aos quais os historiadores não dão, talvez, a 
devida importância». Ouçam, por exemplo, as vontades dos grupos 
que «transcendem a vontade dos membros do grupo». E verdade, 
At, reside um grande problema. Quanto a mim, dissc-o várias vezes !: 
os que não querem conhecer senão os «factos»; os que não se dão 
conta de que uma grande parte dos factos que utilizam não lhes é 
«dada» em estado bruto, mas já criada de alguma maneira, inventada 
pelo trabalho da erudição, isolada de centenas e centenas de teste- 
munhos, directos ou indirectos; aqueles que, desde logo, preguiçosa- 
mente, não se preocupam a não ser com os factos registados em 
documentos completamente estabelecidos, esses Instoriadores que se 
dizem prudentes mas não são senão limitados, colocam-se verdadeira- 


“mente fora das condições primordiais do seu ofício. 


«Conhecer os sentimentos com que a população média das várias 
provincias aceitou a sua união à França é um género de questão que, 
tendo por tema uma humanidade obscura e anónima, não é tratada 
pelo lustoriador.» Presiemos atenção a estas palavras de J. Benda 








Particularmente, no artigo History de Encycionaedia of the Social 
Sciences, artigo escrito em colaboração com Henri Berr. 
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(p. 12, n.º I) Na verdade eu não creio que, se as nossas tustórias 
de união são, antes de mais, hustórias políticas, diplomáticas e mili- 
tares, seja porque as massas, os homens «obscuros e anónimos» são 
particularmente dificeis de conhecer na intimidade dos seus senti- 
mentos `. Pensar-se-a que estamos melhor informados quando se trata 
dos grandes e que é necessário distinguir o que podia movê-ios num 
sentido ou noutro: ambições territoriais, rancores familiares, laços 
de clientela, hereditariedades de lealismo ou de rebelião? 

De facto, os historiadores calam-se porque os textos não lhes 
dão respostas acabadas. Porque estão demasiado habituados, não a 
exirair deles o que não comunicam imediatamente, mas a aí irem 
buscar o que oferecem, como o oferecem. Se existissem nos arquivos 
departamentais conjuntos de documentos constituidos administrati- 
vamente por prefeitos do tempo de Filipe Augusto ou procuradores 
gerais do tempo de Luis XI e que trouxessem na bandeja, em letras 
gordas, a inscrição «Estado da opinião pública», os historiadores 
teriam, há já muito tempo, tratado a questão com essa espécie de 
zelo indiferente com que aceitam os assuntos tais quais lhes são 
oferecidos. Mas é mesmo verdade que são passivos, demasiadas vezes, 
diante dos documentos, e que o axioma de Fustel (a história faz-so 
com os textos) acabou por ter para eles um sentido desmoralizante. 
Por aconselhar a preguiça de espirito e a passividade. 

A história faz-se, antes de mais, com o sentido e a paixão da 
historia: com este conjunto de aptidões especiais, unico que qualifica 
para o bom exercicio de um ofício intelectual. E é estranho que se 
esteja de acordo com isso se se trata de um matemático, até mesmo 
de um filósofo; mas quem é que nas nossas Universidades alguma vez 
conseguiu (se pensou nisso) desencorajar um «inapto para a história»; 
e não parece ingenuamente escandaloso a muitos exigir de um histo- 
nador, primeiro que tudo, «o dom»? 

Primeiro espirito, depois cultura. Não se laz historia sem um 


“minimo de conhecimentos positivos perfeitamente adaptados as neces- 


sidades do historiador. E, acrescento, sem um material do qual nin- 
guém tem o direito de dar preventivamente um inventário limitativo 
— porque, precisamente, uma das formas de escolha da actividade his- 
tórica consiste cm multiplicar os seus elementos, em descobrir que, 
quando não se tem textos, se pode aproveitar muito do estudo pro- 
fundo de nomes de lugares; ou da análise comparativa de certos 
grupos de palavras; ou ainda da distinção dos tipos de sepultura, 
da expansão de um modo de construção, da separação dos nomes 
de santos usados pelas igrejas, de ritos religiosos, de fórmulas juri- 
dicas, de cerimônias ou de usos, que mais sei eu? Esforçar-se por se 
ser activo diante do desconhecido. Suprir e susbstituir e completar: 


trabalho próprio do historiador. 


4 


Esta e, no entanto, a opinião de Ch. Seignobos: ver à frente o começo 
de uma discussão. 
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Do historiador que tem apenas um objectivo. Saber? Isso é ape- 
nas um começo. Juigar, não. Prever, menos auda. Compreender e 
fazer realmente compreender, sim. 


H 


O livro do ensaista precedeu um ano o livro do professor. E ter- 
-se-la podido dizer, ao ver este nas montras: «O quê, tera sido um 
esconjuro da sorte? Responderia, finalmente, um historiador pro- 
fissicnal à interrogação de Julien Benda?» Abriu-se o livro. Gostaria 
de dizer muito simplesmente a razão por que alguns, depois de o 
lerem, tiveram de confessar que se tinham enganado; que, em vez 
de uma verdadeira «História», não possuiam, mais uma vez, senão 
um manual escolar, alias muito habilmente feito e congruentemente 
tradicionalísta; e ainda que o livro com que sonhavam continuava por 
escrever. Com toda a simplicidade e sem o menor preconceito: para 
além deste livro, não é contra um historiador, mas contra uma deter- 
munada concepção de história que eu me declaro; uma concepção 
que. durante anos, em nome das suas funções, da sua influência 
pessoal e dos seus escritos, o Sr. Seignobos também serviu com meios 
potentes ', uma concepção que eu repudio cem todo o meu ser e que 
de bom grado considerara responsável, em parte, por esta espécie 
de descrédito. ao mesmo tempo injusto e justificado, com que a his- 
toria é muitas vezes. vista peles «lages». Uma certa história. Preci- 
samente aquela de que Satgnobos fez questão de nos dar, no livro de 
que nos ecurames, uma nova e significativa amostra, 

Eis-nos, nois, a vontade para trazer ao de cima e passar rapida- 
mente sebre duas Gu três questões que não devemos negligenciar, 
nem ampliar. — Adivinha-sc que se trata, antes de mais, do título. 
Titulo desagradável, peco por isso desculpa simultancamente ao autor 
c ao seu cúmplice, Ch-V. Langlois, cujo testemunho póstumo ele 
menta. Ira o sábio professor da Sorbonne lançar uma moda? Riva- 
lizando com cle, ver-se-à. amanha, Antome Meillet anunciar uma 
Exposição sincera dos caracteres gerais das linguas germânicas, ou 
Georges Dumas, um Tratado sincero das emoções? Possuimos ja 
uma Geografia cordial da Europa: mas não é a obra de um geógrafo. 
Entre parêntesis, epiteto per epiteto, teria apreciado mais que Seig- 
nobos tentasse dar-nos uma Historia cordial da mição jrancesa. Mas 


O que, entre parêntesis, torna bastante surpreendentes as suas recrt- 
minações contra «a versão da história de França dada no ensino» (p. 12). 
Porque, enfim, durante anos. os Afanuels Seicnobns tiveram, no ensino, uma 
forte sudiência é toda a autorização para miroduzir nos espiritos das crianças 
uma versão satisfatoria — Isto e, que satisfaça Seignobos? 
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não nos deixou a escolha. E uma vez que ele conta com uma critica 
directa, porque não dizer-lhe, com força: «Que nos quer a sua sin- 
ceridade?» 

«Sinceridade, assunto entre si e a sua consciência. Você que 
fala de ciência e de espirito científico, abra um destes excelentes 
livros em que toda a delicadeza de uma sociedade polida e cortês 
parece condensada em formas requintadas: abra os Sinonimos tran- 
ceses do bom abade Girard, que nunca reponho no seu fugar na biblio- 
teca sem reconhecimento; lera: «a sinceridade impede-nos de falar 
diferentemente do que se pensa, é uma virtude» ', Mas, precisamente, 
a historia não se preocupa com a «virtude» daqueles que a fazem; e 
você desloca a questão. Não falar diferentemente do que se pensa 
sera um dever? — De homem privado, talvez, mas em relação a 
quem ca quê? A si mesmo, às suas «opiniões»; em resumo, ao seu 
Eu mais pessoal e mais claramente individualizado, ao seu Eu parti- 
dário, totalmente envolvido nas paixões do século, nos laços do oficio, 
da classe, do partido político, da religião, ou da incredulidade. Você 
será «sincero»; mas no que lhe diz respeito; no que se refere às suas 
formas privadas de pensar e de sentir (Littré. V° Sincere: «o que 
exprime com verdade o que pensa, o que sente»). Na realidade, O 
pior dos subjectivismos. Seja verídico em relação aos documentos 
que utiliza, aos factos que acumula; mas neste sentido em que, depois 
do abade Girard, Littrés define a palavra desastrosa que emprega: 
não seja sincero. Será o maior serviço que poderá prestar a uma his- 
tória de espirito científico. 


História «sincera», logo «ntrérida»: a vertente das virtudes é 


“escorregadia. Ouçamos Ch. Seignobos no seu Prefácio: falará «sem 


reticências, sem ter em conta as opiniões recebidas, sem deferências 
para com as conveniências oficiais, sem respeito pelas personagens 
célebres e autoridades estabelecidas». O grande juramento. O resul- 
tado de tanta audácia? Em 520 páginas, três ou quatro «boutades». 

Vejamos Vercingétorix no seu Mont-Auxois. Sempre alerta, 
Charles Seignobos, ao subir para o frouxo pedestal do vencido de 
Alésia, vai suavemente puxar-lhe os bigodes (p. 30). Um herói nacio- 
nal! Para outros! E que nos quer essa invenção de «patriotas retros- 
pectivos»? Não existia «nação» na Gália, na época de Vercingétorix: 
afirmação peremptória que basta, evidentemente, para lançar por 
terra as conclusões contrárias de uma História insincera da Gália à 
qual, como tedos sabemos, Camille Jullian consagrou a sua vida? 





* Utilizo a edição de Paris, 1780, aumentada por Beauzce (2 vol. in-i2); 
o artigo Sincerite (comparada com Franchise, Naivete, Ingenuité) encontra-se 
ai no i.º tomo, p. 386 (art. 341). 
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— Uma vez que os Guuleses «nunca conslituiram uma nação», Vencin- 
getorix não podia ter sido o herói «nacional» dos Gauleses. 

Não demos atenção a que Seignobos parece ter aqui uma ideia 
precisa do que se deve entender por «nação»; bem deveria, como 
vamos ver, ter tirado partido desta precisão ao elaborar o plano do 
seu livro. Não perguntemos, também, o que foi, «em verdade», 
Vercingétorix. «Um chefe arverno que serviu no exército romano», 
responderia Seignobos (p. 32) e « quem, tendo rebentado na Gália 
«um levantamento geral» (geral, não nacional, estão a perceber), 
pediram para tomar a chefia de uma «liga de guerra contra os inya- 
seres estrangeiros». — Em suma, um comandante-em-chefe de forças 
Intcraliadas? Então, qualifiquemos Vercingétorix de «herói polina- 
cional dos Gauleses» c não falemos mais disso. Os «patriotas retros- 
pectivos» poderão ver ai uma promoção, e a sinceridade de Seignobos 
crescerá de satisfação. 

Há, também, Joana d'Arc... Estava previsto. Incarnação do 
patnotismo? Ora vamos la! Tolices à Michelet, o Michelet que não 
possuta o Método. (O que não impede que a unica Joana P Arc inte- 
ligivel que possuimos até ao presente, seja sempre a Joana d'Arc de 
Michelet...) — Joana d'Arc? Uma partidária, sem mais (p. 207). 
«O seu lealismo dirigia-se ao rei do seu partido, mais do que ao rei 
da nação francesa.» Isto não é novo, e é simples; tão simples que 
compreendo mal. Em primero lugar, se um dos dois partidos, o bor- 
guinhão, tivesse surgido como aliado do estrangeiro, e não fosse pre- 
cisamente o de Joana? Sobretudo, rei de um partido, rei da nação, 


Sempre a porta aberta. Siluar as coisas no seu lugar, não demolir. 
Programas de pesquisa, não ditos para aborrecer X... ou falar sem 
rodeios a Y... Sinceridade? E consigo. Mas sentido historico, sim. 
Isto e: um esforço constante, tenaz, desesperado, para entrar e fazer 
entrar o leitor na própria pele dos homens de outrora. 


pi 
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Dito isto, qual tera sido, exactamente, o plano de Ch. Seignobos? 
Que tera ele querido dar-nos? Historia da nação francesa, responde 
o título: era exactamente o que pedia Benda — Julien Benda, cuja 
tese sc opõe, tão categoricamente, à de Ch. Scignobos', e que não 
deixa pairar nenhuma espécie de dúvida sobre o que entende por 
Nação. Mas Seignobos: «Quis fazer um esboço da história da evo- 
lução do povo francês.» Portanto, povo francês igual a nação francesa? 
Sera certo? — «Mostrar em que tempo, continua Seignobos, ent que 
local e por que motivos, foram criados os usos, as instituições, as 
condições de vida que me parecem constituir o fundamento da nação 
francesa...» Estamos longe da Nação no sentido de Benda, em plena 
«história da sociedade», ou das sociedades que nas diferentes épocas 
os franceses de todas as condições, de todos os estados, de todas as 
culturas constituiram, para bem ou para mal. como diziam os fis- 
cais? --- sera também certo? Seignobos testemunha, em cem páginas, 
uma concepção inteiramente maioritária da «nação francesa». O que 
preocupa é a massa. Em virtude de um raciocinio singular c que 
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revela a mais estranha concepção do papel e das ideias e da forma 


não compreendo. Mas gostaria de saber o que era, na opinião comum dpi RIG z 
como se propagam, sacrifica-lhes as Artes, as Ciências, as Letras * 


dos homens, nessa altura o rei de Franca. Toda a questão reside ai. 


Porque a um historiador, não sc lhe pede que diga (excepto nos 
Jornais, quando é entrevistado; mas então não sc trata de história) 
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Recordemos a sua intencio: a nação não é o resultado de transfor- 
mações «mecânicas» efectuadas sob a pressão de forças exterores. Mas 


É se sim ou não, Vercingétorix e Joana d'Arc merecem o título de Seignobos, na primeira frase da primeira página: "a evolução de uma nação 
É «heróis nacionais». Pede-se-lh expli . E depende das condições materiais em que viveu.» certo que a continuação 
E : Eseng que «explique» cada uma destas phr desmente imediatamente esta afirmação a favor do «meio»: porque existe, 
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sonagens históricas. «Resistência ao estrangeiro», volto novamente 
aqui, è não é culpa minha se, apos o «metafísico», o professor de 


Era 


para além do meio, «a raça»; porque o meio «não actua do mesmo modo 
sobre todas as populações»; porque «a natureza não produz os seus efeitos 
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histona me incita a isso: gostaria de saber que ideias e sentimentos 
podena representar esta expressão no espirito dos Gauleses, sublevados 
«em geral» contra Roma, sem dúvida radicalmente diferentes das 
nossas próprias ideias e dos nossos próprios sentimentos? Portanto o 
que incarnava, na realidade, o chefe comum dessa resistência, Ver- 
cingétonx? Ou ainda, em que é que os «Armagnacs» da época de 
Carlos VII fundamentavam a sua luta «contra os bandos ao serviço 
do rei de Inglaterra»? Por outras palavras, que me ensine o que 
levara Joana d'Arc c os seus companheiros à luta, c que significava, 
para eles, o rei que combatiam e o rei que apoiavam. eis o que peço 
ao historiador. E, se não puder satisfazer as minhas curiosidades, que 
pelo menos diga: «Investiguei. Eis as questões que me pus. Não con- 


senio onde os homens sabem leva-la a produzi-ios». Sensatas reservas; mas 
então porquê o toque de trombeta inicial? e o resumo tão sombrio que se 
segue, a glorificar as vantagens materiais do solo francês? 

7 Obra citada, p. X; «Não me desculpo por ter relegado para um plano 
secundário as letras, as artes e as ciências; é por demais cerio que não pode 
ter sido forte a sua acção sobre a massa dasnação, que mai sabia da sua 
existência.» E certo? Seignobos exagera, mas O nosso artigo ja var demasiado 
longo. — Seja, pois: não cite nem Buffon, nem Lavoisier, nem Lamarck, nem 
Cuvier, nem Claude Bernard, nem Pasteur, nem... (precisaria de vinte linhas 
para enumerar todas estas exclusões) — numa história em que não retem 
senão «os factos mais importantes pelas suas consequências», mas, então, 
deixe-nos tranquilos com Baluze, Budé, Casaubon, etc... Deixe-nos tranquilos 
com o salão de Mme Geoffrin, sobre o qual me pergunto, horrorizado, se foi 
«mais importante pelas suas consequências» do que a obra científica, as ideias 
propagadas, os «gêneros de vida» instituídos pelos homens da têmpera daqueles 


segui encontrar nada. Talvez, amanhã, um outro, mais feliz...» 


Penal Na: 


que acabei de enumerar — Berthelot e a sua quimica, por- exemplo? 
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Dedica-lhe, em contrapartida, os factos da vida quotidiana: não cons- 
Uluiram eles, sempre, «o interesse principal da vida da enorme maioria 
dos individuos?» — E então? Perdemo-nos ai. Historia da nação ou 
do povo francês, ou do povo de França, ou das massas populares? Uma 
sarabanda, e num livro de educação pública, é preciso que se diga, 
sera, logc desde o inicio, uu boni exemplo? 


$ 


* xe 


A margem, existiram amda alguns pontos de exclamação. E que 
se multiplicanam a parir do momento em que se chegasse à Idade 
Media. 

Ch. Seignobos não gosta dela. Está no seu direito, como homem 
privado, senão como historiador. Considera-a pueril e de boa vontade 
se compadece da sua «ingenuidade»: nas vinte linhas que consagra 
a religião dos homens da Idade Media (p. 186), o epíteto repete-se 
até à obsessão: fé ingênua: transposição ingênua; imaginação ingenua; 
para conclur: cristianismo ingênuo. Desconfio. Não seremos nós os 
ingênuos, quando mutilamos assim uma palavra? Mas passemos 
adiante. O Sr. Seignobos ocupou-se da Idade Média noutro tempo, 
quando, recem-saido das lições de Fustel, sustentava uma tese sobre 
O Regime feudal na Borgonha. Pergunto-me se isto não é muito pior. 
Nunca nos esquecemos do que pensamos saber por volta dos trinta; 
€ quantas noções adquindas nos anos 80 e 90, não sera preciso esque- 
cer para tratar, hoje, as questões que ocupavam Seignobos ha cin- 
quenta anos? 

Igualmente, os quatro capitulos que o autor dedica por ordem 
de precedência, aos Vilãos, aos Nobres, aos Burgueses e aos Clérigos, 
satisfatórios se os datarmos de 1895 ou 1900, Ja não estão actualizados 
em 1933. Parucularmente no que se refere às cidades e à burguesia, 
põem demasiado a claro que o autor não acompanhou o trabalho 
intenso (e tão vivo no seu aprofundar sucessivo, nas suas vicissitudes 
e contradições e no seu alargamento) que, um pouco por toda a parte, 
se dedicou a estas questões: mas especialmente na Bélgica, com 
H. Pirenne c seus discipulos, mesmo em França, com Georges Espi- 
nas e alguns outros (apesar da abstenção, muitas vezes denunciada, 
dos nossos historiadores universitários). Principalmente, os precon- 
celtos tão claros como «sinceros» de Seignobos levam-no a colorir 
por vezes com cores estranhas os seus heróis colectivos. Quando, para 
car um exemplo entre vinte, alirma que «a nobreza não se interes- 
sava pelo seu dominio senão como fonte de rendimentos», este acesso 
de materialismo econômico maniaco não deixa de nos desconcertar 1, 





O «nobre», afirma (e espero que esta não seja uma das suas abstrac- 
ções personificadas, como «o Francês» ou «o Alemão», de que os seus antigos 
alunos nos dizem que o seu professor tinha a fobia) —o «nobre»: devemos 
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E, de modo semelhante, quando pinta (p. 177) este quadro de «vida 
nas cidades» no século XVIII: «A vida urbana desta época difere 
profundamente da vida no campo. À cintura de muralhas que defende 
os habitantes do exierior, obriga-os a viver amontodas num espaço 
muito estreito... Mal saem dele; o campo não tem nada quo os 
atraia (2). foi desguarnecido de casas (?) e de árvores para se poder 
vigiar os arredores, lá não se sentiam em segurança; nenhum indício 
mostra que celes fossem lá passear» — adivinharia ele a que ponto 
este esboço deixa atônitos, incrédulos e desconcertados aqueles dos 
seus icitores que sabem como, amda no século XVI, cidade e campo 
se penetravam intimamente, em lugar de se virarem as costas, € que 
imaginam, nestas cidades já relativamente «modernizadas», o vaivém 
contínuo da criação, dos cães. dos cavalos, o vagucar dos porcos, 
chafurdando em plena rua, a reunião, todas as manhãs, do gado da 
cidade ou do bairro pelo pastor comunal, c o seu regresso, todas as 
tardes, pelas ruas estreitas, entre os latidos dos cães e o mugido dos 
animais? Para não falar dos vinhateiros, com o cesto às costas, dos 
burgueses com os utensílios na mão, à espera desde o nascer do sol 
diante das portas ainda fechadas e que, mal o guarda acorda e a 
ponte levadiça se baixa, avançam para as vinhas e os jardins, enquanto 
os camponeses, num movimento inverso, chegam à cidade com os seus 
feixes de lenha, os seus frutos, os seus molhos de palha? 

Teria cu sonhado que o ideal dos pequenos burgueses, nesses 
tempos em que o numerário, tão raro, se perdia, tão pouco, nas algi- 
beiras do vulgo, era, necessariamente. não abastecer-se nas lojas 
(raras!) e gastar ai o dinheiro que não tinham', mas possuir, explorar 





traduzir, penso eu, por o «senhor»? Mas perpetuar assim um confusão lumens 
tavel, não é o meio de educar o público. E, além de tudo o mais, em que 
é que sc apoia esta fórmula tão categorica? «O nobre so se interessava pelo 
seu dominio como posição estratégica»: a afirmação seria tão plausível — Cc tão 
gratuita — quanto a de Seignobos. Não teria o prudente professor, ao menos 
uma vez, «preenchido as lacunas dos... seus conhecimentos... com racivcinios 
fundamentados em generalizações imprudentes»? 

i Ch. Seignobos consagra aos factos monetários algumas anotações 
esporádicas. Mas que ficam a margem do seu texto e do seu espirito. Não 
pensa em termos econômicos. No campo doutrinal, as suas tentativas neste 
dominio não foram felizes; no campo dos factos, não se pode sequer iular 
de tentativas, Mostrar-nos o camponês medieval (sem outra especificação) 
«fechado no horizonte da sua aldeia, desprovido de qualquer meio pura mudar 
a sua condição, não tendo nem dinheiro, nem conhecimentos para melhorar 
as suas culturas» — é amontoar em duas ou três linhas uma quantidade assom- 
brosa de anacronismos. O camponês «fechado»? Mas Ch. Seignobos não terá 
nunca encontrado nos textos esse exército prodigioso de vagabundos, de fugi- 
tivos, de errantes, de nomadas que percorriam os campos, frequentavam as 
Florestas, respondiam ao apelo dos empreendedores do arrotcamento, ce infi- 
travam nos domínios florestais que constitulam, no seio de um pais como a 
França, outras tantas enormes colónias de povoamento? Entre mil outras, 
dedico a Ch. Sesgnobos estas palavras que ontem sublinhava na tese de um 
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ou mandar explorar as três ou quatro jeiras dc terra o menos longe 
possivel da sua cidade, as quais lhes dariam o trigo e a «bebida» e, 
se possivel, os espaços vazios, os jardins, as cercas, os prados e as 
vinhas? «O campo não possuí nada que os atraia.» Esteticamente, 
talvez; é necessário viver antes de contemplar 2, como se diz na 
minha região, «a beleza não se come à colher». Mas o que o campo 
produz atrai, e fortemente. «Não vão lá passear?» Evidentemente. 
O camping não data do século XII. Mas vão lá «laborar», no velho 
sentido da palavra; e negociar; e também, em Abril, colher o espi- 
nheiro e as violetas. Os homens que modelaram, para o deleite dos 
contemporâneos e a glorificação de um Deus criador de belezas 
naturais, as silhuetas dos ceifeiros e segadores dos nossos calendários 
de pedra, nas velhas igrejas: quem, portanto, os Julgania alheios ao 
que chamamos o sentido da natureza? E, no entanto, ao meditarem 
diante dos seus cofres fechados a cadeado, os grandes comerciantes 
sonhavam com o senhorio que adquiririam um dia... 

Divórcio entre a cidade e o campo? Que belo tema de História 
comparada ', que bela ocasião perdida! Era preciso ver claramente 
a diferença profunda que, sob este ponto de vista, separa um pais 
como a Alemanha, em que as cidades, isolando-se, com efeito, encer- 
rando-se em muros, ciumentas, irradiam pouco sobre um pais plano 
que lhes é totalmente estranho pelo seu estatuto político, o seu direito, 
a sua Incultura, e que se vinga tornando-as impotentes — e um pais 
como a França, onde desde cedo os campos, urbanizando-se, assimi- 
lam o que podem de direito urbano e criam a civilização relativamente 
homogênea e coerente que foi desde cedo uma das características 
disuntivas do nosso pais. 

Na verdade não, a Idade Média não teve sorle com Charles 
Seignobos. 





geografo, M, Deffontsines, subre Les hommes et leurs travaux dans ies pays 
de la moyenne Garonne — conclui um longo estudo com esta fórmula: «Um 
pais repovoado sem cessar», Quem de nos, ao conhecer intimamente uma 
região da França, não a faria sua? Não seria eu, homem do Franco Condado 
e do Jura (O Jura, essa colônia de povoamento na charneira de vários mun- 
dos). Quanto ao acrescentar ainda que o camponês, se tivesse possuído «di- 

heiro» e... os conselhos do professor departamental de agricultura teria 
odido, no século XIII, «melhorar as suas culturas» — quando mais acima 
nos expôs, menos mal (p. 130), o sistema das servidões agrárias (mas parece 
que não o compreendeu no seu espirito) --- será isto contribuir para difundir 
ideias sis e justas? 

* Não obstante afirmações teóricas, Ch. Seignobos (e isto não é o que 
menos nos espanta) não conseguiu, em parte alguma, mergulhar a história 
francesa no grande banho da história ocidental em que se deveria sugerir 
que cla mergulha, num livro de vulgarização e de educação popular. Voltemos 
a ler o discurso de Pirenne sobre a Histoire comparée e a exposição de Marc 
Bloch sobre as condições desta História (Revue de Synthèse Historique, 
i- XLVI, 1928). 
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Pontos de interrogação, pontos de exclamação: mas haveria tam- 
bem Apoiados à margem? Sem dúvida. Todavia, eu nem sempre os 
poria onde tantos críticos competentes — jornalistas, políticos, mora- 
listas e outros — nos ensmaram gentilmente que era conveniente 
pô-los. 

«História sem protagonistas, 6 maravilha! No capítulo sobre 
a Revolução, procurais Mirabeau? Não está la. Danton? Não está. 
Carnot, Vergmaud, Desmoulins, Hébert..., ninguém! Que magnífica 
audácia!» E verdade (magnificência à parte). Mas antes de gritar 
Aleluia, recordemos que Seignobos terçou as suas primeiras armas sob 
as insigmas de Fustel. E que já o autor de A cidade antiga, se bem 
que a democracia não esteja acostumada a saudar nele um dos seus 
pais, afirmava que o único agente dos fenómenos sociais, é a multidão. 
E podemos fechar as Instituições da antiga França sem ter aprendido 
nada sobre Dagoberto, Carlos Magno, Luis o Pio ou Carlos o Calvo: 
nada, nem sequer o seu nome. 

Mas a preocupação com os factos da vida quotidiana — estes 
factos de que Scignobos faz, aliás, uma enumeração bastante estra- 
nha: alimentação, vestuário, habitat e, em seguida, os «usos da fami- 
lia» e... o direito privado, em apêndice? Haveria, certamente, muito 
que dizer sobre a maneira como são, não apresentados mas enume- 
rados, por um autor preocupado, dir-se-ia, em deixar cuidadosamente 
os seus leitores ignorar tudo o que à sua volta preocupa geógrafos, 
historiadores, economistas, folcloristas, juristas em pleno trabalho. 
«O camponês habitava geralmente uma cabana pequena, húmida, 
sombria..., construida, a maior parte das vezes, com ripas de madeira 
e com argila, cic.» Ai está ao que conduzem (p. 140) cinquenta anos 
de estudos sobre a habitação em França, tudo quanto sabemos sobre 
a exirema variedade das formas, da disposição e do modo de cons- 
trução das casas rústicas nas diversas partes do pais, todo o complexo 
de problemas apaixonantes que sc põe a este propósito... «O» cam- 
ponês e «a» cabana: sera que eram pintados com outras cores na 
época do maldito romantismo detestado por Seignobos? 

Continuemos: «O camponês alimentava-se sobretudo de papas de 
farinha, de pão negro, de centeio, de legumes muito pouco variados, 
de toucinho e de queijo.» Papas de farinha, sim; mas as sopas? (coze- 
duras, ácidas ou doces). Pão, sim; mas as simples bolachas? E depois, 
papas de que? --- Preocupa-me uma expressão: «legumes muito pouco 
variados». Aí está disfarçado esse grande facto da história da alimen- 
tação, isto é, a diminuição constante do número das plantas alimen- 
tares recolhidas no local. Não terá um longo esforço de simplificação 
e de melhoramento levado, pouco a pouco, o homem a negligenciar 
um número sempre crescente de plantas de recolha ou de plantas de 
menor valor; a reduzir a uma só, O trigo candial, a enorme variedade 
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buraco, ter um entorse, parlir o nariz...): enfim, a todo o compri- 
mento da estrada real dos estudos históricos (e sobretudo nos cruza- 
mentos e bifurcações), levantar marcos encorajantes: «atenção, perigo 
de morte!». Isso. sim. é o seu triunfo. É até um triunfo demasiado. 

Porque podemos, agora, ir directamente à questão. Seignobos 
não escreveu o seu livro pelo vão prazer de escrevinhar. Ou eu me 
engano completamente sobre a sua intenção, ou ele se propôs criar 
um livro de educação popular, susceptível de uma larga difusão. 
Livro de educação e, simultaneamente, é necessário acredita-lo, livro 


dos cereais panificáveis usados auiigamente, finalmente, a substituir 
as papas de milho miúdo e de trigo mourisco, as bolachas e sopas de 
todo o gênero, em pleno uso ainda na França do século XVII, por 
uma alimentação cujas bases vegetais são o pao de trigo candial e a 
batuta? Enquanto, por um movimento inverso e cada vez mais rapido, 
a criação de uma vasta rede de circulação mundial leva à mesa, não 
apenas dos ricos citadinos mas dos operários e dos camponeses, uma 
gama sempre crescente de legumes e frutos novos recém-vindos dos 
quatro cantos do mundo? 
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Entretanto, redução, estabilização, alargamento, progresso quali- 
talivo, afinal de contas: diga-nos tudo isto, trace este esquema. Mas 
quando assinala a chegada dos caminhos de ferro, tenha, pelo menos, 
uma palavra para acentuar que cada vez mais vão levar os Franceses 
a não viver exclusivamente do que produz o scu pais. Quando falar 
da Idade Média, não deixe de Felenr, numa palavra que seja, que a 
alimentação francesa não é umivrme e exclusivamente francesa; que 
os factos capitais ultrapassam a França — mas que, muitas vezes tam- 
bem. não dizem respeito a toda a França; que existe, alimentar e 
culinariamente falando, alguma coisa mais que a França do azeite 
c a da manteiga (e quantas coisas para dizer sobre a manteiga!): que 
pelo menos existem em França tanto regiões culinárias como regiões 
linguisticas... ou regiões vegetais, 

Dito isto, acrescento: não, a preocupação pelas coisas da vida 
quotidiana, num historiador francês, não poderia datar de 1933. 
O velho Monteil (Amans-Alexis), para não ır mais longe, já investi- 
gara estes terrenos desconhecidos quando, a partir de 1827, compunha 
a sua Historia dos Franceses dos diversos estados. E mais próximo 
de nós e dos nosses métodos, o excelente Rambaud, quando compilava 
a sua Historia da civilização francesa, onde aprendi tanto quando 
unha catorze anos. 


$ * 


Feitas estas restrições, existem coisas boas no livro de Seignobos. 
Grandes coisas, não. Refiro-me a hipóteses amplas que, ao agru- 
parem milhares de pequenos factos dispersos, os esclarecem pela 
sua aproximação e suscitam todo um labor fecundo de verificações, 
demolições e reconstruções: a própria vida de uma ciência e dos 
seus cientistas. Pequenas reflexões, aliás incisivas, cunhadas por 
um bom senso um tanto ou quanto limitado, vigoroso e cáustico nos 
seus limites. Nelas a forma e o contorno são mais vezes negativos que 
positivos, e mais desiludidos que entusiastas: é o quinhão de Seigno- 
bos. As boas fadas suas madrinhas não lhe concederam indicar ale- 
eremente os caminhos novos, excitar os viajantes à ousadia e os 
aventureiros às descobertas. Zombar do entusiasmo: ensinar que se 
arrisca muito quando se põe um pé à frente do outro (cair num 
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de iniciação à história, aos métodos. ao seu espirito, ao seu objecto? 
Apreciada deste duplo ponto de vista, que dizer da Historia smcera? 
Que ela é, na verdade, desconcertante. E, antes de mais. pelo seu 
conformismo. Porque este livro é, de uma ponta à outra, tradicional * 

A concepção do seu tema? Seignobos tomou-a do dominio público. 
Ao longo do seu livro, faz da França um «dado acabado». um leito 
predestinado que, providenciaimente preparado, espera desde à pri- 
meira página da História sincera que o Eleito nele se deite”? E, no 
entanto, teria eu sonhado que Vidal de la Blache nos magistralmente 
o problema, ha trinta anos, no seu Quadro: procurar como e norquê 
regiões heterogéneas, que nenhum decreto nominativo da Providência 
designava para se unirem num certo conjunto, acabaram, no entanto, 
por formar este conjunto: do género do que, pela primeira vez, captá- 
vamos nos textos de César, que desenham cem os seus «limites natu- 
rais» uma Gália, prefiguração aproximativa da nossa França? 

Mas formar um tal conjunto é muito e não é nada. Porque ele 
não tem valor se não se tiver mantido. Ter-se-iam podido constituir 
cem conjuntos diferentes, e constituiram-se temporariamente, mas 
não duraram, e nós ignoramo-los porque a história não regista senão 
as coisas que resultam. Como, porquê, apesar de tantas «ofertas», 
como teria dito Lavisse, tantas tentativas falhadas de nações franco 
“inglesas, ou Iranco-ibéricas, ou franco-renanas, supostas possiveis ou 
por vezes temporariamente realizadas nos factos — como, porquê a 
formação Gallia, após tantas tormentas, conseguiu sempre reaparecer 
e reagrupar em redor de um germe (cuja noção fecunda não aparece 
em parte alguma, no livro de Ch. Seignobos) os membra disjecta que 
acontecimentos. que qualificamos «acaso», tinham temporariamente 
dissociado do conjunto? Não teria existido ai, com efeito. senão 
«pressão mecânica dos acontecimentos exteriores», ou então, será 
necessário considerar outros factores, os que Benda queria trazer 
à luz? — E ainda, quando falames de Franceses desde o começo de 
uma história que se diz de França e continuamos a falar deles a0 longo 
de toda essa história, teremos razão? Não deveriamos antes, em todas 
as épocas, preocupar-nos em dizer quem eram esses Franceses — pre- 





Indiquemos simplesmente que quando o livro for posto a venda uma 
cinta de papel prometia em cada exemplar: «A Verdade contra a Tradição». 
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cisar o que denominamos Franceses em determinada data e o que 
excluimos da França, e quais eram, nos aspectos importantes que nos 
interessam, os sentimentos dos excluidos, dos Franceses separados? 

É cómodo escamotear uma questão. O problema permanece e é 
preciso enunciá-lo se se quer dar ao público: uma verdadeira lição de 
independência de espírito, Esse problema ique Vidal punha como 
grande geógrafo, Benda como metafísico insistente. E que Seignobos 
recusou pôr como historiador. Porque a própria noção de problema 
permanece estranha para ele, e «repugnante» a de hipótese. Nova 
fidelidade a ideias de sempre. 

Sentido do movimento, virtude cardeal do historiador. Recusa 
de tomar como postulado uma espécie de necessidade perpétua das 
nações e das formações políticas, consideradas permanentes por 
direito através dos séculos. Gosto da vida que não é senão constru- 
ções e demolições, reuniões e deslocações. Sendo antigo, não é rico 
de sentido este texto, que recorda tão bem ao historiador a perpétua 
relatividade do seu trabalho? «As sociedades morrem; das suas ruínas 
nascem sociedades novas; leis, hábitos, usos, costumes, opiniões, 
mesmo principios: tudo mudou... 4 França deve refazer os seus anais 
pura os pôr em relação com os progressos da inteligência.» O próprio 
espirito da historia? Sim. Definido por Chateaubriand. 
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E O HOMEM, EM TUDO ISTO? 


A propósito de um manual 


Repetimos. Repisamos. Damos a impressão de nos encarniçar- 
mos. Contra homens? Claro que não. Os homens executam, em plena 
consciência, o programa que lhes traçaram, e que eles aceitaram. 
Fazem a história que lhes ensinaram a considerar como historia. Mas 
para nós essa história é inoperante. Questões de método? De tempe- 
ramento também? Em todo o caso, conflito nítido, oposição nítida de 
duas escolas. 

Eis portanto mais um desses manuais que, tantas vezes, nos sus- 


. citam reservas. O título é sedutor: Democracias e capitalismo. Quan- 


tos problemas! Na verdade, quantas reflexões trágicas sobre esses dois 
temas de uma amplidão desconcertante! Quantas lições críticas e post- 
tivas a dar aos jovens — e mesmo aos velhos que, por acaso, atraidos 
pelas promessas de uma bela bandeira, abrissem com uma curiosi- 
dade calorosa esse grande livro, de aspecto simpático? 

Abrimo-lo, pois. E, se não me engano, o penúltimo dos livros 
que faltam para completar a colecção Peuples et Civilisations *. Trata 
da Europa e do mundo entre 1848 e 1860. Trata como um manual. 
Com (no que concerne ao objecto próprio dos nossos estudos) pre- 
conceitos e esquecimentos igualmente singulares. 

Não que não dê lugar à economia. Descreve a «revolução dos 
transportes» e os progressos das técnicas industriais; anuncia o advento 
do crédito; mas sobre a estrutura social dos povos e das nações, nada. 
As coisas, está bem. Os homens? Que viriam eles fazer as oficinas 
de Clio? 

Portanto, nada sobre a evolução das burguesas durante este 
periodo tão rico em factos sociais. Nada sobre a evolução das massas 
de artífices e operários da mesma época. Nada do conflito vivo e car- 


4 Paris, Presses Universitaires, 1941; 640 páginas 1n-8.º (Col. Peupies et 
Civilisations, vol. XVD. 
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nal das ideias encarnadas nos homens e nos seus agrupamentos pulu- 
lantes e contraditórios. O livro move máquinas, não seres humanos. 
Conta, enumera, arrola, incansavelmente. Aqui estão, na página 201, 
as «caldeiras Belleville», os «aquecedores Farcot», aperfeiçoados pela 
Société Industrielle de: Mulhouse, as turbinas de Tournaire, «os moto- 
res de ar quente de Ericson, 1862, e de Franchot, 1853, de fraca potên- 
cla», e «os motores a gas que, inventados primeiro por Lebon, em 
1801, conhecem a aplicação industrial cen o motor de Hugon, em 
1858, c sobretudo com a maquina horizontal de Lenoir, em 1860». 
Pergunto-me o que estas ladainhas — um nome, uma maquina, uma 
data; uma máquina, um nome, uma data — podem acrescentar de 
inteligivel para um leitor cujo cérebro não se reduz inteiramente a 
uma memórica mecânica? Enumerações: mas onde está então posto 
a luz O novo papel que as maquinas assumem na vida dos homens? 
E qual é esse papel?-E quantas máquinas dessas, proporcionalmente? 
E que rendimento? — Em poucas palavras, não obstante um belo 
titulo que todo 6 conteudo da obra parece feito para trair — não 
temos ali um livro de história, mas um manual, sempre um manual. 
No mau sentido da palavra. Mas enfim, são precisos manuais? E ver- 
dade. Para as crianças das escolas, são precisos livros clássicos. Os 
autores entendidos que a colecção Peuples et Civilisanons mobiliza 
não trabalham para essa clientela. Para cla, admito livros de leitura 
bem feites —c livros de consulta precisos, com a condição de que 
tudo o que ensinam às crianças desague na vida. E que, se reunirem 
factos, sejam muito pouces factos, mas bem escolhidos, de impor- 
tância real, explicados verdadeiramente a fundo. Com a condição, 
sobretudo, de que não procurem, mas proscrevam as fórmulas, as 
aterradoras formulas que se aprendem «de cor» e dispensam para 
toda a vida os preguiçoses do trabalho de julgar por si próprios; 
pesado trabalho, diante do qual a maior parte dos homens recua 
teimosamente... — Quanto aos jovens de 17, de 18, de 20 anos, que 
entram nas Faculdades; quanto aos homens feitos, com mais razão, 
e aos professores que preparam os seus cursos — digo resolutamente: 
não. Inventamos de questões bem feitos: há ja alguns bem sucedidos 
na colecção Clio (alguns, nem todos; mas existem os modelos). Isso 
sim, incita, ou pode incitar, a pensar, a procurar, a ler. Manuais 
«fechados» e cuja ambição se reduz a descrever todas as coisas de 
fora, com o máximo de pormenores, tendo em vista O lugar: não, não, 
mil vezes não. l | 

E reparem bem que o que é verdadeiro para a economia não o 
e menos para a arte. O autor do livro encontra diante de si Courbet. 
Aqui, cito: «Courbet, liberto de toda a prudência pelo seu entusiasmo 
revolucionário dá, em 1849, os Britadores de pedra; em 1850, o En- 
terro de Ornans (embirrentos, restituamos-lhe o seu verdadeiro nome: 
o Enterro em Ornans), em 1851, as Meninas de aldeia; em 1853, os 
Lutadores, depois, cm 1854, Joeireiras de trigo e Encontro; em 1855, 
o Atelier.» Courbet, liberio de ioda a prudência... A fórmula é 
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curiosa. Não acredito, na verdade, que um Courbet se tenha libertado 

do peso das suas obras por «imprudência», ou por «entusiasmo revo- 

lucionário». Mas deixemos isso. Esses títulos e essas datas? Aqui está 

Courbet tão bem tratado como a máquina a vapor. Títulos, telas 

e datas, datas, telas e títulos. Amanhã o jovem Durand, de Mende, 

que nunca na vida viu um Courbet (tanto como um aquecedor ' 
Farcot), e o jovem Dupont, de Béziers, que tem jeito para a história 

(dotado de uma memória de cavalo, vai mal em francês, em filosofia, 

em latim, em grego e não percebe nada de matemática, o que o vota 

irremediavelmente a Clio, esse ganha-pão dos recusados) — estes dois 

futuros «historiadores», portanto, lerão, relerão, repetirão em voz 
alta, cinquenta vezes se for preciso, esses oito títulos e essas oito datas, 

com um zelo furioso: «e hãc-de sabê-lo tão bem que, de uma assen- 
tada, o vomitarão de cor, de trás para a frente». Perieição gargan- 

tuesca. Mas. mais astucioso, o jovem Martin, de Castelnaudary, lem- 
brar-se-á talvez de aprender nouiro livro algumas daias c alguns 

títulos suplementares. Porque, afinal de contas, porque não esta outra 

lista courbética: «O Retraio de Baudelaire, de 1845: o poderoso 

Berlioz, de 1848: o Homem com cinto de couro, de 1849. o Homem 

com o cachimbo, de 1850; a Ceia em Ornans, 1849: as Banhistas, 

1853, o Rochedo das dez horas, 1855, e œ Hallali 1858?» Outras tan- 
tas obras-primas: oito contra oito --e esse sonso do Martin, muito 

capaz (tão dotado que é!) de contaminar as duas listas, passará à 

frente de Dupont e Durand derrctados, e receberá depressa a sua 
licenciatura. como Nosso Senhor Janotus! Pois a regra do jogo não 
é: dizer todos os factos, os nomes e as datas que se sabem, em dez 
linhas, ou em duas páginas, ou em dez, segundo as proporções do 
exame? 

Assim se fabricam, assim se perpetuam estas gerações de histo- 
riadores sem ideias, sem pensamentos. sem exigências intelectuais e 
que se sustentam de nomes, de titulos e de datas. Impávidos, eles 
repetem e repetirão até à eternidade, ao começar as suas lições, ou, 
ai de mim, cs seus livros, essas fórmulas magníficas que encerram a 
Sabedoria e a Filosofia da Escola: «O periodo que vamos estudar con- 
tinua o que o precede e anuncia o que se segue. É notável pelo que 
suprime, mas também pelo que estabelece», etc., etc. — Exagero? 
Ai de mim, cito, apenas (p. 1): «O periodo que se estende de 1848 
até por volta de 1860 imprimiu a sua marca na história (?), quer pelo. 
que destruiu quer pelo que começou a construir... Neste sentido, o 
movimento de 1848 pertence ao periodo anterior e conclui-o. Mas 
é também um começo, e orientou o futuro.» Porque não fazer destes 
textos e de alguns ouiros, sob o título sedutor de Ideias gerais (ou 
mesmo, se preferirem, de Filosofia da história), uma boa edição 
muda — quero dizer, datas e nomes em branco? Cada um preenche- 
na os espaços à sua vontade. E estou a ver o historiador de Ramsés II, 
Sesostris, a começar: «O periodo que se estende de... a cerca de..., 
imprimiu a sua marca na História», etc. 
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Depois disto, espantemo-nos com as cóleras e as ironias de tantos 
bons espiritos que, ao virem para a história, acreditam encontrar em 
livros deste género a satisfação das suas curiosidades e, feita a expe- 
riencia, se irritam por ver tantos esforços, dinheiro e bom papel 
impresso, não conduzirem senão a propagar essa filosofia — essa con- 
cepção de uma história psitacica sem mistério e sem vida, de uma 
história em que já ninguem sente, para utilizar a linguagem de Paul 
Valéry (que deliberadamente faço questão de citar), «essa suspensão 
ante o incerto que caracteriza a grande sensação das grandes vi- 
das—a das nações diante da batalha em. que está em Jogo o seu 
destino: a dos ambiciosos na hora em que vêem que a hora seguinte 
será a da coroa ou do-cadafaiso; a do artista que vai descobrir o seu 
marmore ou dar ordem de reurar os arcos e as escoras que ainda 
suportam o seu edifício». E se fosse só isso! 

Retomo o livro. Totai ausência dos homens. Nenhuma preocupa- 
ção com o que eles foram, com a sua formação, com o seu carácter, 
com a sua psicologia. O ser humano que sente, que pensa, que sofre, 
que age, que goza: não usamos ca disso. Por três ou quatro vezes, 
menciona-se a intervenção de um tal Marx. Ou, por outro lado, os 
livros de um certo Comte. Quanto aos homens que usaram esses 
nomes: porquê interessarmo-nos por eles? Títulos, nomes, datas, 
títulos, nomes, ai está a resposta para tudo. De tempos a tempos, no 
entanto, uma fórmula. Eis, enumerados, os últimos escritos de Au- 
gusto Comte: «O sentimento encontra ai lugar ao lado da inteligên- 
cla--e o amor guia a acção.» O Amor que guia a Acção e o Senti- 
inento que encontra o seu lugar no tar da Inteligência: dois bons 


“lemas para medalhas, na verdade. Mas parece-me que para Dupont 


e Durand, seduzidos, há muitas possibilidades de que estas palavras 
bem aplicadas tomem, toda a sua vida, o lugar de Augusto Comte — e 
ressocm no vazio dos seus cérebros incultos, num nada de pensa- 
mentos e de experiências. E é isso que me assusta. Porque toda a peda- 
gogia vai longe — e a da história talvez mais longe que outras... 
Resumamos: Ausência de individuos enquanto tais. Impossivel 
discriminação entre os insignificantes e os muito grandes. Acumula- 
ção dc mediocridades que nos levam a perguntar que têm a ver com 
a história. Murger, Laprade, quem mais? — Vamos, uma vez mais, 
e não será a última; uma vez mais, e sem estabelecer preferências 
entre pessoas (será preciso dizê-lo), repitamos essas coisas importan- 
tes. Essas coisas que os manuais nunca dizem, e que portanto é pre- 
ciso proclamar não uma, mas dez vezes: «O homem, medida da 
historia. Sua unica medida. Muito mais que isso, a sua razão de ser.» 
Nas velhas casas do Franco-Condado, no tempo da minha juventude, 
havia sempre, ao fundo da alcova dos velhos, um DEUS ÚNICO, 
emoldurado de negro. Os Annales estão prontos a mandar fabricar, 
para uso dos historiadores, tantos HOMEM UNICO quantos forem 
precisos para a sua satisfação pessoal, Vamos, quem se inscreve? 
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CONTRA O ESPIRITO DE ESPECIALIDADE 


Uma carta de 1933 


MEU CARO AMIGO, lamento a sua decisão, lamento-a mesmo 
muito. A Enciclopedia QUER agrupar, DEVE agrupar os cérebros, 
em todos os dominios da investigação francesa. Agrupa-los-4, já os 
agrupa. Teria desejado que o vosso não faltasse-ao apelo. 

Responde-me três coisas: Trabalhos já prometidos — e a Isso, 
nada tenho a dizer. Extrema dificuldade e desproporção do esforço: 
demasiado trabalho material para demasiado pouca iniciativa inte- 


‘lectual. Aquí já começamos a discordar, porque, muito pelo contrário, 


a parte de iniciativa e de inovação na obra que eu queria ver empreen- 
der, parece-me enorme: não se trata de fazer um álbum de imagens 
com o pequeno comentário restrito que se lê ao fundo da página em 
todos os álbuns que se dizem «comentados»; trata-se de escrever belas 
páginas de história e de geografia com a ajuda de representações 
aproximadas e combinadas, apoiando-se e esclarecendo-se uma à 


Outra: mapas, quadros estatísticos e vistas propriamente ditas reuni- 


dos nas mesmas páginas, com uma pesquisa inteligente e engenhosa 
de processos novos de apresentação e também de tradução (fazer 
variar cs números de um quadro estatístico, desenhando de outra 
maneira os «periodos». imagino, e mostrar, perante o mapa imu- 
tável e a «fotografia-testemunho», as consequências, etc., etc.). Sim, 
é difícil: não mecanicamente (se bem que o talento mecânico não 
seja coisa para desdenhar), mas intelectualmente. Tão difícil que, da 
primeira vez, não se chegará à perfeição. Mas a Enciclopédia é uma 
obra em evolução permanente e que, de ano para ano, se completará, 
se aperfeiçoará, se refara. 

Enfim, terceiro argumento — e ai, é o desacordo total. Diz-me: 
«Onde está a Geografia em tudo isso»? Mas, meu caro amigo, está 
em toda a parte e em parte nenhuma. Exactamente como a historia 
da arte. Exactamente como o direito. Exactamente como a moral. 
Exactamente como... não continuo. Porquê? Porque não estou a 
fazer uma Enciclopédia das ciências. 
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Repeli energicamente, violentamente mesmo, esse ponto de vista. 
Prcmtreso diante da mir no aro amado. tutulo rr um 
aotavel lilosulu: eie unha-nos trazido uma classificação completa das 
ciências e pedia que, umas após outras, cada uma das que tinha 
apurado (e estava lá a geografia, e a moral, ea lógica, e a metafísica, 
e o direito, e a estatística, etc., etc.) tivesse na Enciclopédia o seu 
capítulo, pequeno ou grande, em que as belezas do espirito especia- 
lista se desenvolvessem mais uma vez. Não, não e não. 

Este é o ponto vivo do debate entre nós. Estou de acordo com 
todos aqueles que não param de me repetir todo o dia: «Seja duro! 
Nem uma concessão ao espirito de especialidade, que é o espirito de 
morte no estado actual do trabalho humano»: estou de acordo. atre- 
vome 2 dizê-lo, comige proprio. que tado 2 vida dinm ada ar, 
contra o espinto de especialidade — vejam, em úluma análise, os 
meus Annales d'Histoire Economique et Sociaic -—e disse: Não, as 
ciências não — essas combinações circunstanciais e locais de elemen- 
tos associados muitas vezes arbitrariamente. Quebrar os quadros 
abstractos, ir direito aos problemas que o homem não especializado 
traz consigo, põe a si próprio e aos outros, fora de qualquer preocupa- 
ção de escola, de qualquer «espirito de botão», como se diz na Mari- 
nha -—é esse o meu objectivo desde sempre, desde a primeira nota 
redigida à pressa, em Outubro de 1932, que é o germe da Enciclopédia. 
Por ai tornar-se-ã sensivel a todos a unidade do espirito humano, a 
unidade da inquietação humana perante o desconhecido: essa unidade 
que mascara o pulular das pequenas disciplinas ciosas da sua auto- 
nomia e que se aproximam desesperadamente, também elas, de uma 
autarquia tão vã e tão funesta no dominio intelectual como no domi- 
mo económico. Façamos, uns e outros, quando houver ocasião, Tra- 
tados e Manuais das nossas ciências respectivas: è uma necessidade 
pratica. Mas não terão valor humano senão animados do largo cspi- 
nto de unidade cientifica que, precisamente, a Enciclopédia quer ser- 
VIT e servira, 

Esse pensamenio é de sempre. E não traio nenhum segredo 
dizendo-lhe que se me lancei na Enciclopédia com tudo o que ainda 
posso guardar de entusiasmo, é porque enirevi o meio. que subita- 
mente me era dado, e da forma mais imprevista, de servir ideias que 
são desde sempre as minhas e que, cada vez mais. são as dos cien- 
tistas que pensam as suas ciências no quadro da Ciência. Não. à geo- 
grafia humana como tal não figura na Enciclopédia. E retomo a sua 
fórmula final, e o voto que ela exprime, para melhor traduzir o meu 
pensamento: não, meu amigo, nunca a geografia humana encontrará 
«a sua casinha independente no edifício enciclopédico». Do mesmo 
modo que a química, a botânica, etc. Seria a própria negação do 
programa, do designio da Enciciopédia. Ela não é uma «cidade-jar- 
dim» das ciências e das artes: cem pequenos pavilhões isolados, cada 
um com o seu porteiro, o seu aquecimentozinho central, e o dono da 
casa com os seus pequenos hábitos; é a casa comum de todos os cien- 
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tistas e de todos os artífices, sustentando-se uns aos outros com as 
suas ideias, os seus métodos, as suas procuras ¢ as suas preocupações: 
reconhecendo que são irmãos de intenção e de esforços, que têm os 
mesmos objectivos e que, do êxito.ou do fracasso de um, o outro 
deve tirar proveito e ensinamento. 

Porque não peço a professores eminentes que componham Ma- 
nuais ou Tratados de anatomia, de mineralogia ou de quimica — não 
desprezo o poder intelectual que a arte de fabricar o oxigênio, ou O 
ácido suliurico, ou o piramido, implica. Faço outra coisa, simples- 
mente, e porque assim o decidi — com fins que creio muito elevados, 
muito úteis hoje, fins que à minha volta se estã de acordo em con- 
siderar como tais: com este se, significo homens que são os mestres 
nas suas disciplinas, reconhecidos e consagrados como tais no mundo 
inteiro; mas que também estão preocupados com deitar abaixo as 
divisórias e fazer circular por cima das caixinhas fechadas em que 
os especialistas operam, com as janelas todas fechadas, a grande cor- 
rente de um espirito comum, de uma vida geral da Ciência. 

Paro e tenho de parar porque isto é o próprio fundo do meu 
pensamento, aquilo que me importa acima de tudo — desculpe-me, 
pois, a expansão... Dê aos seus alunos o Tratado que resumira, que 
prolongara a sua experiência e o seu esforço fecundo no quadro da 
sua disciplina: sabe que não serei o último a regozijar-me quando 
tiver enfim nas mãos, pensado e redigido por si, o livro que nos falta. 
Mas isso é uma coisa, a Enciclopédia è outra, muito diferente, e tam- 
tém legitima. Teria gostado que passasse de um plano a outro, como 
os que me seguem — e que servisse a um tempo não dois deuses 
ciumentamente antagonistas e rivais, mas o mesmo deus sob os seus 
dois aspectos, o «local» e o «universal». 

Creta, ete... 
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CONTRA OS JUIZES SUPLENTES 
DO VALE DE JOSAFAT 


I 
CAMILLE DESMOULINS: HISTÓRIA OU REQUISITÓRIO? 


Historiador, destruidor de santos. O santo, hoje é Camille Des- 
moulins. O nicho, o seu Velho Franciscano.” O destruidor, Albert 
Mathiez. * 

«O Velho Franciscano foi, não um grito de dor, mas a manha 
«calculada de um panfletário numa situação aflitiva.» A sua veia de 
«satirico picardo e parisiense» é, demasiadas vezes, a de um «obscuro 
periodista escocês» (entenda-se Gordon, autor do Discurso sobre Tá- 
cito, 1728, e sobre Salústio, Inúmeras vezes reimpressos na Inglaterra 
e traduzidos em francês várias vezes: A. Mathiez estabeleceu que 
Desmoulins se serviu fargamente deles em alguns números do Velho 
Franciscano). — «Como um aluno preguiçoso, como o jornalista pres- 
sionado pelo trabalho, Desmoulins colhe e reúne apressadamente 
fragmentos recolhidos numa obra da sua biblioteca.» E, sendo assim, 
«que pensar da sinceridade do maior dos dantonistas»? 

Estas citações, que tiro da Inirodução, informam-nos acerca do 
«clima» da publicação. É, na verdade, das mais sensatas, sérias e 
aprofundadas. Da-nos de um texto muitas vezes citado e sempre 
apreciado uma edição crítica, sólida, bem anotada, abundantemente 
cheia de apêndices que, quanto a mim, teria prelcrido ver agrupar e 
fundir conjuntamente, num estudo preliminar — mas que, tais como 
estão, estão cheios de utilidade e de saber; projectam a mais crua luz 
sobre as circunstâncias da publicação, sobre o seu interesse, o seu 
alcance, os seus efeitos e, sobretudo, o sentido político verdadeiro da 
estratégia que cla servia. 

Posto isto, repugna-me todo este tom de procurador perpetua- 
mente tomado por um historiador -—— Mathiez — envolto nas suas vir- 


t Libraine Armand Colin (Les Classiques de la Revolution), 1936. 
* Que não pôde acabar o trabalho: a sua morte prematura deixou esse 
cuidado a um dos seus alunos, Henri Calvet, que dele se satu muito bem. 
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tudes cívicas e arrogando-se um direito de juizo retrospectivo, um 
tanto infantil, em todo o caso bastante desconcertante, uma vez que 
nao se fundamenta sobre outra coisa que não seja o seu próprio sen- 
tido: «Acusado Desmoulins, levante-se... Que tem a dizer em sua 
própria defesa? Afirma que a liberdade (n.º VI, p. 187) é «a frater- 
nidade, a santa igualdade, a recordação na terra, ou pelo menos em 
França, de todas as virtudes patriarcais» — mas está bem fundamen- 
tado para fazer o elogio das virtudes patriarcais?» (sic; nota 5, p. 187). 

Não continuemos. Toda uma geração de historiadores se deleitou 
com estes procedimentos. Erguende-se, como o Procurador de um 
filme policial, ocupou-se em requerer as penas mais severas contra os 
actores ou os comparsas da história, em nome de uma moral variável 
nos seus principios e de uma política inspirada pela ideologia ora de 
«esquerda», ora de «direita», indignando-se os procuradores: de es- 
querda, de boa fe aliás, contra os de direita, c reciprocamente. 
E tempo dc acabar com estas interpelações retrospectivas, esta elo 
quência de Parquet e estes cfeitos de peditório. 

O historiador não é um juiz. Ao terminar a sua reedição do n.º I 
do Velho Franciscano (p. 48), Albert Mathiez anota: «O fim deste 
número é pouco modesto. A pretensão de Desmoulins de ser um pen- 
sador é risivel, etc.» — Seja. Mas depois de ter lido esta passagem do 
n.º V do Velho Franciscano (p. 164): «O que era, num momento de 
guerra em que tive os meus dois irmãos mutilados e despedaçados pela 
liberdade — o que era a guilhotina, senão uma estocada, e a mais 
gloriosa entre todas para um deputado vítima da sua coragem e do 
seu republicanismo?» — quando encontro esta nota de rodapé: «É pe- 
noso, ao ler este exemplo de bravura, evocar a atitude de Camille 
Desmoulins no momento da sua execução», sinio-me moralmente 
incomodado. E, pesando as palavras, digo, também cu, ao pregador 
de modéstia da pág. 48: «Sejamos modestos, não façamos juizos.» 
Em primeiro lugar porque, quando fazemos história, não é esse o 
nosso ofício. Depois... 

Cobardia, coragem, coragem, cobardia: estas pobres palavras pa- 
recem-lhe tão claras, e tão simples; acredita que se pode, humana- 
mente, manejá-las com tanta certeza? Conheço muitos homens da 
minha geração que, feita a experiência (uma experiência que Mathiez 
não fez), perderam para sempre o gosto de as pronunciar. 

Não, o historiador não é um juiz. Nem sequer um juiz de ins- 
trução. E a história não é julgar, mas compreender — e fazer com- 
preender. Não nos cansemos de o repetir. É esse o preço dos pro- 
gressos da nossa ciência. 


111 








H 
UM LIVRO PRETENSIOSO SOBRE A REVOLUÇÃO 


Traz-me novidades. Novidades mesmo novas. Obrigado. Mas 
caber-Ihe-ia a si espalha-lo aos quatro ventos? Veremos se isto é ver- 
dade. E di-lo-emos, Se no-lo deixar dizer em paz... | 

Na verdade, caber-lhe-ã a si proclamar-se, implicitamente, a 
única pessoa inteligente e clarividente? Única digna de ser lida, 
ouvida, aprovada? E para os infelizes que o precederam e que não 
tiveram, pobrezinhos, nem os seus dons, evidentemente excepcionais, 
nem o seu heroismo, certamente sobrehumano, parece-lhe legítimo 
apresentar 'esta simples alternativa: «Imbecis ou vendidos»? a 

Autor de um livro pretensioso sobre 4 luta de classes na primeira 
República, o Sr. Daniel Guérin começa por lembrar aos seus ante- 
cessores (p. 368) que Trotsky os classificava de «falsificadores». 
Uma figura de retórica ciceroniana, dizia Panurgo. Por sua conta, o 
Sr. Guerin trata-os como grandes finórios que, «astutamente», tenta- 
ram «extrair da Revolução Francesa a justificação da sua dominação 
de classe.» Ah sim, todos. Todos esses historiadores democratas que 
(p. 369) não conseguiram de modo algum desprender-se do «casulo 
da democracia burguesa» (bravo pelo casulo!). Primeiro, Jaures. Esse 
faiso socialista. Que nunca rompeu o «cordão umbilical que o ligava 
a democracia burguesa» (p. 371). Que nunca conseguiu, o pobre 
homem, senão «digerir parciaimentey o verdadeiro método materia- 
lista. Que pretende ser, ao mesmo tempo, «materialista com Marx € 
mistico com Michelet». O que não é totalmente exacto; Jaurés apenas 
escreveu: «A nossa interpretação da história sera, simultaneamente, 
materialista com Marx e mistica com Michelet»; e dir-se-a: «o que 
não e tão mau como isso, visto que Michelet, diz-nos o Sr. Daniel 
Guenn, p. 370, e tem razão para nos dizer, «que ele, pelo seu génio, 
domina cem côvados acima todos os historiadores da Revolução». 
Mas não é essa a sua opinião. Este conluio de Michelet e de Marx, 
e um incesto. Não pode gerar senão bastardia. Sejamos puros. 
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q - À Jaures ainda se devem algumas considerações... relativas. Mas 
'j vejamos Mathiez. Pobre Mathiez! Um imbecil ou um vendido. Exacta- 
1 mente como os outros. Do método materialista procurou, sem dúvida, 
“| vulgarizat (p. 376) «aquilo que dele conseguiu compreender» — mas 
4 seleccionando. Porque «o que dele compreendeu», foi o que «oferecia 
x} menor perigo para a classe dominante». Você dá uma grande gar- 
| galhada à ideia deste Mathiez a trabalhar para prejudicar o menos 
3 possivel esta boa classe dominante: não tem razão. Não tente sequer 
à sugerir: «é porque era inconsciente; mas estava de boa fé...» Impla- 
+ cável, o Sr. Daniel Guérin dir-Ihe-a: Boa fé, não usamos disso aqui! 
4 Todos esses historiadores democratas são, ao fim e ao cabo, para 
į meter dentro do mesmo saco. wDominados como são pelas suas 
; paixões», sofrem, todos, «a pressão dos seus interesses de classe». De 
boa fé, de ma fé? A psicanálise -- esperâvamo-la, e sofremos por não 
| à termos visto entrar em acção a não ser nesta tardia página 388 do 
jlomo H —a psicanálise não terá feito esvanecerem-se todas estas 
1 distinções caducas? À verdade é que todo o historiador da Revolução 
ique não seja Daniel Guérin, «mente». Talvez Iinconscientemente, 
| enquanto homem privado; mas, enquanto homem de classe, «mente 
; intencionalmente e para melhor dominar» (p. 388). Ora, Mathiez 
¿(para voltarmos a ele), não vão pretender que, «funcionário da III 
: República, leal servidor da democracia burguesa» (p. 378), se não 
“ tenha vendido, corpo e alma, à classe dominante? A outros! E quanto 
sa Georges Lefebvre, também ele (p. 379) «não se desprende comple- 
Í| amente do casulo da democracia burguesa» (feliz casulo, que pode 
! voltar a servir tantas vezes sem se gastar!): claro que devemos saudar 
j0 seu esforço. Mas «lamentar a sua timidez»... 


A sua timidez? Alegria pura para um homem do século XVI 
icomo eu! Existia já um «tímido Lefcbvre» na História. Eis agora dois. 
iAo d'Étaples, que, ha quatrocentos anos, todos os doutrinadores pro- 
ltestantes de estrita observância lamentam ter sido Lefebvre, e não 
JFarel. e isso por medo, por puro temor de ser queimado na fogueira 
como arenque fumado; porque para esses doutrinadores, não se pode 
mostrar má vontade diante da doutrina a não ser por medo; ela é 
Mogicamente irresistível; eis que ao PEtaples, vem juntar-se o de 
Lille; o que se chama Georges e não Jacques; este mestre na arte 
idas alusões que, «libertas dos véus da prudência», seriam «susceptíveis 
:de se transformar em claras e vigorosas conclusões» (p. 379). Porque 
inão há dúvida: se Georges Lefebvre não fala de modo nenhum como 
;o próprio Daniel Guérin, isso é unicamente porque tem medo. Psico- 
ogia simples. Cordial. Subtil. A de todos os fanáticos, em todas as 
pocas. 


-Å esse respeito, uma pequena dissertação sobre «a história impar- 
cial» (p. 379-382). O sopro refrescante do bacharelato de filosofia. 
„E quando nos sentimos com pouco fôlego, uma boa citação de 
Raymond Aron — que não é culpado. Mas depressa se volta à ideia 
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fundamental: os historiadores burgueses? «têm todos qualquer coisa 
a esconder» (p. 389). Só o Sr. Guérin «não tem nada a esconder» 
(p. 389). Eles? Têm as mãos cheias de verdades, mas abri-las, nunca. 
Causam deste modo ga história» (mas quem é essa senhora?) um 
prejuizo «cuja importância é impossivel determinar». Em resumo, 
estes mentirosos «enganam-nos». 

Oh! O Sr. Guerin :8 um bom principe. Consentirá em dizer, se lhe 
pedirem muito: «Enganam-se ou enganam-nos» (p. 388). Expressão 
que lhe parece «menos descortês para com os mestres que...», etc. 
Mas, caro Senhor, tratar esses mestres como falsários, como Trotsky; 
e, em seguida, como mentirosos; e, depois, como fabricantes de alu- 
sões, «prudentemente» obscuras; escrever que os apanha em «fla- 
grante delito de dissmulação» sera isto certesia? A cólera apo- 
dera-se de si. «Porque não haviamos de ter o direito de nos enco- 
lerizarmos? (p. 389) Oh, tem esse direito. Plenamente. «Encoleri- 
ze-se.» Como o Padre Duchene, f... Mas ele era, aquele..., era f..., 


“infinitamente mais divertido que você com as suas cóleras ao rubro, 


f... Venham o Padre Duchêne. Não deixava os seus créditos por mãos 
alheias. Viva a sua vida e que nos deixem em paz com estas exaltações 
laboriosas de escritor. Que não tem propriamente «as mãos vazias». 

Esse tom? Lembra-me qualquer coisa --ou alguém. Ah, sim! 


Georges Sorel. A brandir antecipadamente a sua «faca de cozinha» 


contra Jaurès. O caro- Sorel de Lagardelle e de Mussolini. — Viva o 
Padre Duchêne, foutre! 

Uma última palavra. Uma vez que somos todos ou idiotas ou 
vendidos — isto é questão assente — porquê dedicar às nossas revistas 
«burguesas», às nossas revistas «que têm qualquer coisa para escon- 
der», às nossas revistas que mentem e dissmulam, o seu livro? Não 
foi você, foi o editor? Ah, tem-se enforcado, em nome de boas dou- 
trinas, muitas pessoas de bem que não tinham desses conluios a pesar 
na consciência! 

Dito isto, que era preciso dizer (e eu peço ao feitor que considere 
que não sou, felizmente para mim, historiador da Revolução; que 
ma! conheci Mathiez, e de muito longe; e que, portanto, intervenho 
neste debate a titulo puramente gratuito: a título de bicho velho, sem 
mais, que data do século passado e não compreende nada de nada) — 
dito isto, se abordarmos o próprio livro do Sr. Damel Guérin, o que 
é que ai iremos encontrar? 

Um estudo, um inquérto em segunda mão, mas desenvolvido 
e vivo, sobre o tema: «A Revolução francesa foi uma revolução bur- 
guesa. Mas foi também outra coisa: o esboço, o embrião de uma 
revolução proletária. Tentemos demonstrá-lo. Examinemos com uma 
atenção particular a história desta revolução proletária, apesar de 
fragmentada, apesar de embrionânia...» 
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Aqui, tenho vontade de responder: «Mas, caro Senhor, examine. 
Esteja à vontade, Pensa que vemos nisso algum inconveniente?» Diria 
mais. Tenho muita vontade de responder: «Mas isso é evidente! Traz- 
-nos uma revelação súbita. Confia-nos o seu grande designio como se 
fosse miraculoso. Dir-lhe-ei que, pela minha parte, não vejo nisso 
nada de miraculoso? E que, de antemão, estou bastante disposto a 
acreditar em si? Li, exactamente como qualquer outro, textos como 
estas cartas de Babeuf anteriores a 1789, que sempre me encantaram. 
E porque recusaria eu dar atenção aos factos que nos alega?» — «Ah, 
porque está corrompido por sentimentos de classe! Você não é 
trotskista... — Caro Senhor, não ser nada disso: você também não. 
Isso são assuntos meus. E que cu seja trotskista ou estalinista, ou 
papista, ou budista, o que é que tem com isso? Quando faço historia, 
sou historiador. — Imbecil! Está ao serviço de interesses que o domi 
nam. E é tão tonto que nem sequer dá conta disso. Ou então tão 
canalha que faz como se... Veja, a minha argumentação é simples; 
consiste em oferecer-lhe a escolha: idiota? ou vendido? ou as duas 
coisas ao mesmo tempo? Não é um quebra-cabeças...» 

Falemos a sério. O inconveniente, entre muitos outros, dos pro- 
cessos de discussão que D. Guerin adopta, é que quase o impedem 
de dizer: «Sou da sua opinião» — se se tem algum sentido da sua 
própria dignidade (mas afinal de contas, depois da psicanálise, haverá 
ainda lugar para falar de dignidade propria?). Sentimo-nos constran- 
gidos. Se o contradizemos, D. Guerin dira que é por interesse ou por 
medo. Se o aprovamos, não será por medo, ou por interesse? 

Aprovamo-lo? Não se trata da questão de fundo. Pertence aos 
historiadores especializados no estudo da Revolução discuti-la. Tra- 
ta-se do esforço e da tentativa. Pessoalmente, não vejo nada que me 
impeça de o aprovar. Defino de boa vontade a história como neces- 
sidade da humanidade — a necessidade que sente cada grupo humano, 
em cada momento da sua evolução, de procurar e de valorizar, no 
passado, os factos, os acontecimentos, as tendências que preparam o 
tempo presente, que permitem compreendê-lo e que ajudam a vivê-lo. 
E acrescento: reconstituir a mentalidade dos homens de outrora; 
meter-se na cabeça deles, na sua pele, no seu cérebro, para com- 
preender o que foram, o que quiseram, o que realizaram: mas não 
considerar, entretanto, que dependa de um homem fazer parar a sua 
obra em determinado ponto, a partir do momento em que essa obra 
se difunda no mundo; estar, pelo contrário, atento a este drama 
perpétuo do grande homem, do grande investigador, do grande inven- 
tor, do homem de génio, a quem ainda durante a vida a sua obra 
escapa — a sua obra que se deforma, a sua obra que se altera, a sua 
obra que, adoptada pela multidão e desenvolvendo os seus efeitos 
ao longo do tempo, acaba, muitas vezes, por dizer exactissimamente 
o contrário do que ele queria que ela dissesse (ver Lutero e o lute- 
ranismo) —, é este o dever do historiador. Então, caro Senhor, o 
que é que poderá incomodar-me, na sua tentativa? Procuro-o em vão, 
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não o encontro. Não vejo senão injúrias. Elas incomodam-me. Não 

e tome por um maricas. Sei dizer não... exactamente como qualquer 
outro. Mas não acredito nos grandes gestos sensacionais dos procura- 
dores de cinema. Nos requisitórios filmados. Nos desprezos do minis- 
tério público. Perdoe-me. Sou um velho historiador muito ridículo. 
Muita sorte para os nossos sucessores, se esse tom vier a tor- 
nar-se regra. 
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Sobre uma Forma de História que não é nossa 


A HISTÓRIA HISTORICIZANTE 


Li com cuidado, e naturalmente com interesse, o livrinho que 
o meu velho amigo Lows Halphen, aproveitando os ócios forçados 
que o Governo de Vichy lhe proporcionava, compôs na solidão, longe 
dos seus livros roubados e dos seus papéis dispersos pelos «ocupantes», 
tendo por único apoio a sua experiência — a de um historiador que 
desde 1900 não parou de trabalhar, ora por sua conta pessoal, ora 
provocando e dirigindo o trabalho dos outros: penso, naturalmente, 
na colecção Peuples et Civilisations a que se liga o seu nome, com 
o de Sagnac. | 

Halphen intitula esse livrinho Introdução à história. * Mas, mais 
que uma Introdução, é uma Dejesa da história que ele empreende. 
«Nunca se contestou tão vivamente, diz-nos ele, a utilidade dos estu- 
dos históricos... Não é meu intento advogar uma causa que sc defende 
por si própria...» Ah! parece que nem por isso; se asssm não fosse, 
há muito tempo que os ataques teriam cessado. Louis Halphen bem 
desconfia, pois logo empreende a defesa, a justificação de uma tomada 


-de posição ha muito tempo conhecida, e sem mistério. 


«De todas as fidelidades, escreve o Gide dos Pretextos (p. 97), 
a fidelidade a si próprio é a mais estúpida, se deixa de ser espontânea.» 
Nada de mais espontâneo, logo de mais legítimo, que a fidelidade do 
historiador de Carlos Magno ás suas ideias. Tal como o encontramos 
sob os seus galardões, tal como era ao sair da Ecole des Chartes: 
o paladino convicto dessa forma de história que Henri Berr baptizou, 
com felicidade, história historicizante. Louis Haiphen dedicou-lhe 
a vida. E se hoje nos dota de uma Introdução à história, é preciso 
compreender que não é nada à universal Clio que ele oferece esse 
sacrifício — a Clio abrigando sob as pregas do seu peplo todas as 
formas, todas as variedades, todas as diversidades de escolas his- 


“ Paris, Presses Universitaires, 1946, 








tonicas, como a Virgem da Misencordia abngavya sob o seu manto 
todos os representantes legitimos da cristandade. Mas modesto, 
c mais orgulhoso. Haiphen não pensa senão numa certa forma de 
história: a que ele cultiva; e concede-nos:a honra de pensar que 
todos a aceitamos como a única que vale. Introdução à historia? 
Defesa da lustoria? Não. Discurso de defesa da História historicizante, 
aeoea dla qual Berr escrever, cm 1911: «Há uma forma de história 
que, bastando-sc a si mesma, pretende além disso bastar ao conheci- 
mento histórico.» Esta: frase regozija-me. Constitui, por st só, O Tē- 
sumo critico do livro de Louis Halphen. ' 


ak 


O que é de facto um historiador lustoricizante? Utilizando os ter- 
mos de uma carta que o próprio Halphen lhe escrevia em 191 |, Henri 
Berr respondia, em suma: um homem que, trabalhando sobre factos 
particulares por ele mesmo escolhidos, se propõe ligar esses factos 
entre si, coordená-los c depois (cito o Halphen de 1911) «analisar as 
mudanvas políticas, sociais e morais que os textos nos revelam num 
dado momento». As mudanças particulares, entenda-se, porque, para 
o nosso autor, a história define-se como uma ciência do particular. * 

Ora, abramos a Introdução à história de 1946. Ao longo do livro, 
três capitulos fundamentais: I, O estabelecimento dos factos: IL, A 
coordenação dos factos: HI, A exposição dos factos. A doutrina, 
a velha doutrina das duas operações que constituem a História, não 
mudou: primeiro estabelecer os factos, depois trabalha-los. Assim pro- 
cediam, dizem-nos, Heródoto e Tucídides. Assim Fustel e Mommsen. 
Assim todos nos hoje. Espero bem. Mas, estabelecer os factos, depois 
trabalha-los: ai está uma dessas fórmulas claras que deixam ansiosos, 
c atônitos, todos os espíritos curiosos... 

Porque enfim, os factos... A que chamam vocês factos? Que é 
que poem atrás dessa pequena palavra, «facto»? Pensam que os factos 
são dados a história como realidades substanciais, que o lempo enter- 
rou mais ou menos profundamente, e que se trata simplesmente de 
desenterrar, de limpar, de apresentar sob uma luz intensa aos vossos 
coniemporâncos? Ou relomais por vossa conta o dito de Berthelot, 
que exaltava a quimica a seguir aos seus primeiros tnunfos— a qui- 
mica, a sua quimica, a única ciência entre todas, dizia ele orgulhosa- 


L'histoire tradinonnelle et la synthèse historique, Paris, Aican, 192], 
i46 pp. À «Discussão com um historiador tustoricizante», que constitui O 
fundo do capitulo l, data ja de 1911, l 

Um particular que, captado dentro de um mesmo circulo de civiliza- 
cao. numa certa época. se assemelharia extremamente a um geral. A darmos 
audiência a essa grande senhora, cara a Pirenne, cara a Marc Bloch, cara 
a todos nos aqui, que se chama Justoria comparada. 
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mente, que fabrica o seu objecto. No que Berthelot se enganava. Por- 
que todas as ciências fabricam o seu objecto. 

Para os nossos antecessores, os contemporâneos dos Aulard, dos 
Seignobos, dos Langlois, para esses homens a quem «a Ciência» se 
impunha tão fortemente (mas eles ignoravam tudo da prática das 
ciências e dos seus métodos), para eles é bom imaginar que um histo- 
logista é um homem a quem basta meter no seu microscópio uma 
tira de cérebro de rato: capta imediatamente factos brutos, factos 
indiscutíveis, factos «cozinhados», se me atrevo a dizê-lo: não resta 
senão arrumá-los nas suas gavetas, Dádiva, não de Michelin, mas da 
própria Natureza... Muito se teriam espantado os historiadores nossos 
antecessores se lhes dissessemos que, na realidade, um histolagista 
fabrica primeiro, com abundância de técnicas delicadas e de corantes 
subus, o próprio objecto das suas pesquisas e das suas hipóteses. «Re- 
vela-o» de certa maneira, no sentido fotográfico da palavra. Apôs 
o que o interpreta. «Ler os seus cortes», operação que não é simples. 
Porque descrever o que sc vê, ainda passa, mas ver o que se deve 
descrever, isso é que é terrivel! Sim, muito teriamos espantado os 
nossos antecessores ao definirmos os factos, como um filósofo con- 
temporâneo, como «pregos a que se prendem as teorias». Pregos que 
e preciso fabricar antes de os pôr na parede. E, tratando-se de histó- 
ria, é O historiador que os fabrica. Não é, como ele diz, «o Passado». 
Ou, por uma estranha tautologia, «a história». 

Estão de acordo? Digam. Não estão de acordo? Discutam. Mas, 
por favor, não passem sobre este problema em silêncio. Este diminuto 
problema. Este problema capital. 


Ai está um primeiro silêncio que nos separa. E quantas conse- 
quências! 

Ouviram os mais velhos repetir bastantes vezes: «O historiador 
não tem o direito de escolher os factos». Com que direno? Em nome 
de que principios? Escolher, atentando contra a «realidade», logo 
contra a «verdade». Sempre a mesma ideia; os factos, pequenos cubos 
de mosaico, bem distintos, bem homogeneos, bem polidos. Um tremor 
de terra deslocou o mosaico; os cubos enterraram-se no solo. Retire- 
mo-los e, sobretudo, velemos por não esquecer um único. Reunamo- 
-los todos. Não escolhamos... Diziam isso, os nossos mestres, como 
se toda a história não fosse uma escolha, pelo simples facto do acaso 
que destruiu determinado vestígio e protegeu um outro (não falemos, 
por agora, do facto do homem). E se houvesse apenas essa espécie de 
acasos? — De facto, a historia é escolha. Arbitrária, não. Preconce- 
bida, sim. E ainda isto, caro amigo, nos separa. 
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. Hipóteses, programas de Pesquisas, mesmo teorias: outras tantas 
Coisas que se procuram na sua introdução, mas que não se encon- 
tram lá. 

Ora, sem teoria prévia, sem uma teoria preconcebida, não ha 
trabalho científico possivel. Construção do espirito que responde à 
nossa necessidade de compreender, a teoria é a própria experiência 
da ciência. De uma ciência que não tem por objecto último descobrir 
leis, mas permitir-nos compreender. Qualquer teoria é naturalmente 
fundada sobre este postulado de que a nalureza é explicável. E o 
homem, objecto da historia. faz parte da natureza. E para a história 
o que a rocha é para o mineralogista, o animal para o biólogo, a 
estrela para o astrofísico: uma coisa à explicar. A fazer compreender. 
Portanto, a pensar Um historiador que recusa pensar o facto humano, 
um historiador que professa a submissão pura e simples a esses factos, 
como se os factos não -fossem em nada fabricados por ele, como se 
não tivessem sido minimamente escolhidos por elc, previamente, em 
todos os sentidos da palavra escolhido (e não podem ser escolhidos 
sendo por ele) — é um auxiliar técnico. Que pode ser excelente. Não 
é um historiador.” 


E termino com a minha grande censura. Introdução à História, 
Métodos da história, Teoria da história, Defesa da história... — Mas 
o que é então a história? 

Vou-lhe dizer... Você recolhe os factos. Para isso vai aos Arqui- 
vos. Esses celeiros de factos. Lã, só tem de se baixar para os recolher. 
Cestadas cheias. Sacode-lhes o po. Pousa-os na sua mesa. Faz o que 
fazem as crianças quando se divertem com «cubos» e trabalham para 
reconstitwr a bela imagem que alguém decompôs para elas... A par- 
uda está jogada. A história está feita. Que quer mais? Nada. Senão: 
saber porquê. Porquê fazer a historia? E logo, o que é a história? 

Não mo diz? Enião vou-me embora. Lembra-me aqueles pobres 
tipos a quem a Universidade, por uma deplorável aberração, confiava 
a tarefa -—- no entanto difícil entre todas — de iniciar nas matemi- 
ticas os «literatozinhos» que éramos, nos bancos do primeiro e do 
segundo ano do liceu, do terceiro. Como conseguiram impedir-me de 
fazer as matemáticas! É que eles reduziam-nas a não sei que revelação 
de pequenos processos, de pequenos artifícios, de pequenas receitas 


Há um Índice de nomes de autores no livro de Louis Haiphen. É um 
testemunho à sua maneira. Não é significativo que não figurem lá nem 
Camille Julian, nem Henri Pirenne, nem Marc Bloch, nem Georges Lefebvre, 
nem. no conjunto. nenhum daqueles que são para nós os historiadores, os 
verdadeiros historiadores deste tempo? Não falo de Vidal: a geografia não 
tem direito de cidade na história histortcizante. 
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para resolver os problemas. «Truques», como nós diziamos no nosso 
calão de estudantes, hoje antiquado... 

Mas ai está: os «truques» não me interessavam absolutamente 
nada. Davam-me «boas indicações» para fazer qualquer coisa, sem 
nunca me dizerem porque é que essa qualquer coisa merecia ser feita. 
Como e porquê tinha sido inventada. E, finalmente, para que é que 
isso servia... Para entrar um dia na Escola Politécnica? Mas a Poli- 
tecnica não é um fim em si. E já nesse tempo (tanto pior para num) 
eu tinha algumas exigências de espirito fundamentais... Então, era 
muito simples. Virava as costas às matemáticas. E, de entre os meus 
camaradas, aqueles que não se interrogavam tanto, triunfavam... 

A historia historicizante pede pouco. Muito pouco. Demasiado 
pouco para mim c para muitos outros além de mim. É essa toda a 
nossa censura: mas é sólida. A censura daqueles para quem as ideias 
são uma necessidade. As ideias, essas valentes mulherzinhas de que 
fala Nietzsche, que não se deixam possuir por homens com sangue 
de ra. 


à dE aa AG AA OAE ais 


„mwe nas. rr 


B AB 





RAR. 





DUAS FILOSOFIAS 'OPORTUNISTAS DA HISTORIA 


De Spengler a Toynbee 


Sobre a minha mesa tres livros grandes. Na primelra pagina, 
um nome muito conhecido em Inglaterra (e mesmo fora da Ingla- 
terra), tanto por méritos pragmáticos como por obras científicas: 
Arnold J. Toynbee. Título: A Study of Historv' Não tomemos o ar 
de descobrir uma obra, que hi quem assegure dever colocar-se, pelo 
seu estilo e pelas suas dimensões, ao lado da célebre obra de sir James 
Frazer. Tal como o autor de The Goiden Bough instaurou o estudo 
comparativo das instituições religiosas «primitivas, — assim A. Toyn- 
bee pretende levar a cabo, numa vintena de volumes, um estudo 
comparativo das civilizações que a humanidade sucessivamente criou: 
o estudo. sc quisermos, das experiências humanas em matéria de 
civilização. 

Amplo e generoso projecto. Se desde logo nos inspira um assom- 
bro que não nos passa pela cabeça dissimular: se, bem pesadas todas 
as coisas, deve inspirar-nos por fim um afastamento metódico c racio- 
nal, pelo menos não oporemos ao seu autor nenhuma questão prévia, 
Não entraremos nesses grandes livros com um áspero desejo de orques- 
trar a vingança fácil do «especialista» sobre o ensaista sedutor. O livro 
é complexo. Positivo e negativo ao mesmo tempo, liga-se por um elo 
evidente a toda uma série de manifestações recentes — diversas na 
forma, parecidas no espirito. 

De ha alguns anos para ca, os historiadores têm o privilégio de 
ser postos na berlinda por uma porção variada de homens notáveis 
== poetas, romancistas, jornalistas, ensaistas — que, desviando em 
favor de Clio alguns momentos de uma vida dedicada a outros cultos, 
compreendem instantaneamente (pelo menos asseguram-no) o que 
anos sucessivos de estudo não tornaram os historiadores capazes de 


Oxford University Press; Londres, Humphrey Milford; i.' ed., Junho 
de 1934. 
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perceber e exprimir. Após o que, com uma caridade que nuns se 
matiza de ironia francesa, noutros, de furor germânico ou de humor 
ingles, esses espiritos brilhantes e rápidos nos comunicam, em alguns 
traços fogosos, as suas descobertas ou os seus sistemas. Que fazer? 
Agradecer-lhes sem falsa vergonha; examinar com toda a sinceri- 
dade as suas críticas; render-nos ou resistir? Sim, se vemos neles 
camaradas de combate, e que podem tocar-nos, seja por argumentos 
racionais, seja por apelos ao sentimento: porque apesar de tudo nos, 
historiadores, vivemos na mesma atmosfera de crise que os outros 
hemens nossos contemporâneos, e precisamos, para perseverar, de con- 
fiança em nós e nas nossas obras. Não, se, por detrás de um guarda- 
-vento de história descobrirmos nesses homens a sedução de erros e 
de ilusões. Não, resolutamente não, se verificarmos nos seus escritos 
a acção de um veneno do espirito. E ai está o que nos obriga a um 
longo exame, 

Entretanto, antes de abordar Toynbee e a sua obra, uma cha- 
mada. Á guisa de introdução, mas de modo nenhum como aperitivo. 


OSWALD SPENGLER: GRANDEZA E DECADÊNCIA 
DE UM PROFETA 


Em 1922, apareceu um livro na Alemanha. Nome de autor 
desconhecido, Spengler. Titulo com efeito garantido: Der Untergang 
des Abendlandes'. Ainda estou a ver nas montras das livrarias 
renanas empilharem-se rimas impressionantes desses in-octavo: fun- 
diam-se como neve ao sol. Em algumas semanas o nome de O. Spengler 
era célebre no mundo — e o seu livro conhecia o maior sucesso que 
um livro de filosofia histórica tinha tido na Alemanha. desde Gibbon. 
Sucesso não é ainda a palavra adequada: seria preciso falar de 
revelação. 

No estrangeiro, acolhimento menos caloroso. Curiosidade reser- 
vada em Inglaterra; desconfiança irónica no nosso pais: esperou-se 
três anos (1925) pelo livrinho de Fauconnet que catalogava os temas 
spenglerianos, e dois anos por uma tradução. Entretanto, uma copiosa 
literatura (Der Streit um Spengler, O. Spengler und das Christentum, 
etc.) voltava de todos os lados, com uma paciente monotonia, as ideias 
do profeta, daquele que não hesitava em proclamar-se a si mesmo o 
«Copérnico da história». Não o julguemos: julgar não é o ofício de 
um historiador; tentemos compreendê-lo, o que quer dizer, essen- 
cialmente, pôr o seu livro, e o seu sucesso, em relação com as neces- 
sidades de uma Alemanha onde desde essa altura estava em gestação 
o que seria o nacional-socialismo hitleriano. 


* C. H. Beck, Munique, 2.” ed., 1924, t. 1. Gestalt und Wirklichkerr; 
t. II, Welthistorische Perspektiven; in-8.º, 549 e 666 páginas. 
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O homem — que morreu em 1936 num grande abandono — o 
homem tinha nascido em 1880, na Prússia Oriental. Protestante, de 
familia modesta, doutorou-se em 1904 em «Ciências Naturais», com 
uma dissertação sobre Heraclito. Ora, toda a Decadência do Ocidente 
é testemunho de um ódio violento contra o.respeito de que muitos 
Alemães rodeavam as ciências da Natureza e o liberalismo dos seus 
adeptos, especialmente a: sua concepção de progresso; progresso, libe- 
ralismo, os deuses cujo culto tinha sido imposto ao jovem Spengler 
pelo seu meio familiar, pelos seus mestres e pelos seus companheiros 
de estudo, Reacção brutal contra isso — e também contra o atomismo 
hustórico, o trabalho de monografia, o recorte da história em secções 
que sc ignoram: história diplomática, económica. literária, das ciên- 
cias, das filosofias, etc. No lugar de todos esses compartimentos, um 
vasto e luminoso palácio. Uma história totalitária. Povos e línguas, 
deuses c nações, guerras, ciências e Lilosolius, concepções da vida e 
formas da economia: tantos simbolos a Interpretar. Analogia, o pró- 
prio método da história. Entre o cálculo integral c a política de 
Luis XIV, eatre a geometria euclidiana e a cidade grega, entre o 
telefone e o mecanismo do crédito, as relações e as correspondências 
não são superficiais e fortutas. São intimas e essenciais. 

Todos os factos humanos de uma mesma epoca se integram em 
«culturas». E essas culturas são seres vivos. Plantas, digamos — que 
nascem, se desenvolvem, murcham e morrem. O seu destino começa 
quando o crescimento, a proliferação de tudo o que elas englobam 
na sua unidade, se torna anárquica e desregrada. Quanto ao resto, 
se bem que todas cumpram pela mesma ordem as mesmas etapas 
— cada uma difere profundamente das suas vizinhas pela própria alma 
que as anima. A nossa cultura ocidental possui a alma de Fausto 
— eterna tensão, desejo do impossivel, dinamismo do coração e do 
espirito. A alma da cultura antiga cra gapolineay: estática e não dinã- 
mica, calma, lentidão, serenidade; nada de cronômetro nem de his- 
tória científica, mas a coluna dórica e a geometria de Euclides. E do 
mesmo modo se podia dar à cultura egipcia o seu simbolo: o caminho 
cortado, estreito e misteroso que guia o visitante para o túmulo 
secreto do Faraó. Mas todas essas culturas, por disuntas que sejam, 
conhecem sucessivamente um periodo ascendente (Kuitur), um periodo 
descendente (Civilizanon) — e, finalmente, a morte. 

Devemos debruçar-nos sobre estas imagens vivamente coloridas 
como o amador se debruça, com a sua lupa, sobre uma prova ante- 
cipada da Feira de Impruneta? Que nos querem essas culturas uni- 
ficadas e totalitánas, de que partilhariam indistintamente e do mesmo 
modo todos os homens que vivem numa mesma época, qualquer que 
seja a sua condição social — e quer se trate de Bergson ou de Babitt, 
do caixeiro do «Printemps» atrás do seu balcão, do cientista no seu 
laboratório ou do rendeiro na sua aldeia? Então têm, todos, a alma 
faustiana e a sua grandeza violenta? — Mas essas belas palavras, essas 
metáforas vitalistas: nascimento, desenvolvimento, morte das culturas? 
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Velho feito novo. E que transporta o leitor francês aos belos tempos 
(1887) de Arsêne Darmesteter e do seu livrinho 4 vida das palavras , 
tão depressa burilado por Michel Bréal: ainda este século não tinha 
nascido. 

Como explicar então o sucesso prodigioso de Spengler, e não s6 
junto do grande público, sem defesa contra as suas impressões, mas 
também junto de todos os homens cultos da Alemanha e da Austria, 
sobretudo dos jovens? 


3k + 


É que a todos Spengler aparecia como um libertador. Quando 
lemos as suas invectivas e as suas objurgações: «Basta de monografias, 
de sinteses!» -— somos tentados a sorrir. Claro que nós também temos 
Os nossos miopes, as nossas toupeiras escavadoras *— mas não nos 
taltam as sinteses substanciais e vivas. Na Alemanha, pelo contrario, 
a história continuava submetida, ainda a seguir à guerra, a um regime 
de especialização exagerada, Escritas em jargão por técnicos para 
técnicos, as monogralias não saiam dos circulos universitários; a 
história, cujas fundações pacientemente edificavam, era coisa de dou- 
tores encarniçados em contradizer-se: Vadius desfazendo Trissotin. 
Um mundo fechado, esse dominio dos técnicos e das suas bárbaras 
dissertações inaugurais. O homem normal culto não tinha ai onde 
penetrar. Fach, e sacrilego o leigo que punha a mão num Fach’ 

ra Spengler pregava esse sacrilégio — e o emprego comum das 
riquezas pilhadas. Spengler pregava-o, não em jargão de especialista, 
mas numa linguagem clara, viva, cheia de cadência e de brilho. 
A inquietação intelectual dos burgueses do pós-guerra lançava o ali- 
mento de uma historia por cle extorquida aos historiadores com 
palente ~- uma história traduzida em fórmulas, cada uma das quais 
cobria séculos de passado humano. Entre factos até então estrita- 
menie limitados a compartimentos estanques — estabelecia relações 
que prendiam pelo scu imprevisto e divertiam pela sua variedade: a 
gcomeiria de Euclides cstendendo a mão à coluna dórica, que espec- 
táculo atraente! Todo um público ficou a dever a Spengler a satis- 
tação ingênua e pura de descobrir a história — ou pelo menos uma 


' Paris, Delagrave, 1887, in-12, NIL-212 paginas. Introdução, p. 3: «As 
línguas são organismos vivos, cuja vida, por ser de ordem puramente inte- 
lectual, não é menos real- e pode comparar-se à dos organismos do reino 
vegetal ou do reino animal.» - CF. igualmente, no fim, p. 175: «Na vida 
orgânica dos vegetais e dos animais, como na vida linguística, encontramos 
a acção das mesmas leis», eic. 

* Cf. as reflexões de Georges Espinas, nos Annaies d'Historre Econo- 
mique et Sociale, t. VI, 1935, p. 365: De l'horreur du general: une déviation 
de la methode erudite, 

Em alemão no original: designa compartimento; especialidade; domi- 
nio; profissão; competência (N. T.). - 
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historia posta ao seu alcance, com perspectivas esboçadas por ele. 


` E esse público agarrou a oferenda com reconhecimento. 


Tanto mais que o autor, tornando-se profeta, anunciava o decli- 
mo de tudo aquilo a que os seus leitores estavam verdadeiramente 
apegados: nova fonte de alegria e de libertação. Porque, enfim, par- 
licipar no desenvolvimento de uma civilização que cresce, está bem. 
Viver os dias de um declínio, melhor. E, posto diante da morte, acei- 
ta-la virilmente. «Seja,: que venha!» — bela: atitude romântica: uma 
pessoa aplaude-se a si mesma por a adoptar. Claro que os historia- 
dores de profissão encolhiam os ombros ou denunciavam o escân- 
dalo — obrigados a apanhar algumas migalhas do bolo por baixo da 
mesa, às escondidas. Claro que os marxistas se indignavam, denun- 
ciando uma doutrina indiferente a todos os aspectos sociais da his- 
tóna e da vida. O leitor médio sentia-se lisonjcado no seu amor pró- 
prio individual e no seu amor próprio actual. Pequeno burguês prus- 
siano ou saxão, não tinha, sem dúvida, a alma faustana: mas desejava 
tê-la, ou imaginar que a tinha; a encarnação de Fausto - simbolo de 
toda a civilização do Ocidente — era agradável e doce ao seu coração. 
A partir dai, que importava que determinada teoria de Spengler lhe 
parecesse confusa ou incómoda? Sentir confusamente é ainda mais 
fácil, e menos fatigante, que compreender com toda a lucidez. 

Observemos, enfim (e algumas ingenuidades da crítica francesa 
fazem com que a observação não seja inutil): a filosofia da história 
era apenas um dos aspectos do pensamento spenglenano — e o menos 
a scu gosto. À história, um busto de Janus: uma face para o passado, 
mas a outra para o futuro —e que futuro? O declínio da Europa, 
prefigurado já, segundo as regras da analogia, pelo declínio do Im- 
perio Romano. A constituição de Impérios gigantescos. A guerra 
entre esses Impérios, e em primeiro lugar, e sobretudo, entre o Im- 
péno Britânico, de essência capitalista, c o Império Germânico, de 
essência estatista. O futuro? De um lado, um punhado de grandes 
homens; do outro, a massa. Dai as prédicas aos jovens: «Não percam 
mais O vosso tempo com a vossa poesia, a filosofia, a pintura. Passado 
morto. Formem em vos a matéria-prima de onde surgirão os grandes 
homens.» -— Temas esboçados na Decadência, mas retomados e orien- 
tados em Veubau des deutschen Reiches ou em Politische Pflichten 
der deutschen Jugend, programas políticos de um homem de quem 
se diz que esteve entre os primeiros aderentes do nacionat-socialismo. 


$ 
* + 


E que, nesse tempo, Spengler c os seus leitores, os futuros Nazis 
de obediência estrita, tinham inimigos comuns: a democracia, o libe- 
ralismo burguês e o marxismo. Spengler, nesses anos 20, negociava 
nas mercadorias mais cobiçadas: digamos, um certo patético, um 
anti-intelectualismo resoluto, a noção heróica do destino, o anti-este- 
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ticismo, o estremecimento da criatura humana diante da majestade, 
da ampla majestade da história. E ainda (ver o seu trabalho de 1920, 
Der Mensh: Die Technik) a profecia da ruina, tão cara ao pequeno- 
-burguês nazi, tão de acordo com os seus sonhos de autarquia: «Os 
excessos do. maquinismo perderão a Europa; as raças de cor apren- 
derão com a raça branca a forjar, nas suas próprias oficinas, as armas 
de que se servirão contra ela...» Ai está a que deveu Spengler o seu 
sucesso: não apenas o sucesso de um historiador analético e dedu- 
tivo, mas de um profeta, de um mágico, de um visionário perfeita- 
mente adaptado às necessidades da Alemanha perturbada de entre 
1922 e 1929. Contra-prova convincente: se nos seus últimos anos ele 
perdeu a estima geral dos meios nazis — não é porque as suas teorias 
de histeriador tenham sido reconhecidas como falsas. É porque a 
atitude sentimental que tinha assegurado o seu sucesso, é porque as 
suas profecias tenazes, deixaram de estar de acordo com a ideologia 
do partido trunfante, a partir do momento em que foi senhor do 
poder. 

«Vamos mudar o mundo. Ou pelo menos a Alemanha»: palavra- 
-de-ordem após a vitória. Umbruch; Neubeginnen: Der neue Mensch: 
expressões cheias de um optimismo activo e que, de um dia para o 
outro, estiveram em todas as bocas e saíram de todas as canetas. 
Como harmonizar com essa necessidade de confiança e de fé no 
futuro, com essa necessidade fanática de esperanças capazes de fazer 
surgir as energias c as coragens necessárias ao labor quotidiano, as 
predições pessimistas de um homem que, durante anos, tinha reafir- 
mado, incansavelmente, a fatalidade do destino, o esmagamento do 
presente pelo passado, a presunção de querer sacudir o jugo da his- 
tória dando, a uma civilização agonizante, um impulso ilusório? 

Spengler não o sentiu, e o seu último livro — Jahre der Entsch- 
edung'--acabou de o indispor com os nacionais-socialistas. Nele 
abundavam as repetições: o fim do mundo viria das raças de cor: 


do ideólogo nada pode no dominio da política externa e da economia 


internacional, etc. Caracterizava duramente os iluminados do nacio- 
nal-socialismo, «esses rapazinhos eternamente exaltados» (schwar- 
mende ewige Jiinglinge), essas crianças desprovidas de experiência 
e de vontade, mesmo da vontade de fazer experiências — numa pala- 
vra, esses adeptos, não já do romantismo social dos comunistas, mas 
de um romantismo politico-economico que considerava factos posi- 
tivos e probatórios o número de votes nas eleições, o êxtase triunfal 
dos grandes discursos e as teorias monetárias de alguns incompeten- 
tes. — Homens, não: cabeças de carneiros num rebanho. E que, 
sentindo-se inumeráveis, voluntariamente ficam cegos perante a sua 
impotência (p. 8), falando da sua vitória sobre o individualismo. 


Munique, C. H. Beck, 1933, 1n-8.º, 165 páginas — Criticos nazistas: 
ver especialmente A. Zweininger, Spengier und 3. Rech, 1933, e G. Graudei, 


Jahre der Uberwendung, 1934. 
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Caracterizada falta de contacto com a nova Alemanha. Que 
faz duvidar das qualidades de profeta e de historiador de Spengler. 
E, para além disso, este ridículo: o homem que assim rompia com 
a multidão dos que o tinham aclamado, continuava a oferecer-se aos 
nazis como seu verdadeiro conselheiro. É que, explicava ele grave- 
mente (p. 7): «Quem age não vê longe. Vai; impelido pelos aconte- 
cimentos, sem ver bem o fim. Talvez que, se dele se apercebesse, se 
langasse em sentido opesto ao movimento --- porque a lógica do Des- 
uno nunca quis saber do desejo dos humanos: mas, a maior parte 
das vezes, deixa-se desvairar pela imagem enganadora das coisas que 
o rodeiam...» Que lazer, senão confiar na fustória -— e crer em 
Spengler, detentor soberano da Chave Mágica que abre ao mesmo 
tempo a histona do passado e a do futuro? 

Peão, peão! respondiam os nazis: Oberlehrer, Oberlehrer! E ainda, 
pensando na tese spengleriana do homem animal feroz e do mundo 
alundando-se de guerra em guerra e de revolução em revolução no 
abismo final: «Sádico de gabinete! fabricante de melodramas» — 
Porque na Alemanha, em 1936, era preciso acreditar que o homem 
médio era bom, e que a paz do mundo seria a obra final do nacional- 
-socialismo iriunfante... 

A história, em tudo isso? Como estalou depressa o fino verniz 
de historiador que cobria, na Alemanha atormentada de 1922 a 1929, 
a mistura politica de um homem hábil, sedutor e bem-falante... 


A ASCENSÃO DE UM NOVO PROFETA: 
ARNOLD J. TOYNBEE 


Ora, eis que uma dezena de anos após a aparição do livro de 
Spengler, desta vez em língua inglesa e dirigindo-se a um público 
inglês, se inicia uma obra — que se propõe também como uma reve- 
lação: a de uma filosofia da história inédita e inovadora. 

De facto, as ideias de Arnold Toynbee, tal como as de Oswald 
Spengler, não são as ideias desinteressadas de um homem de ciência, 
Por diferentes que sejam as duas obras, por autónomo que se reco- 
nheça, em relação ao doutrinador alemão, o publicista inglês — aqui 
ec ali permanece a mesma mistura (senão a mesma dosagem) de ele- 
mentos críticos (ataques contra os lustoriadores e a sua ineficácia), 
de elementos construtivos (filosofia da História que se considera 
original), de segundas intenções políticas, enfim, ao mesmo tempo 
conscientes e determinantes. Em meios que não se tinham aberto a 
Spengler, 4 Study of History provocou vivas curiosidades, entusias- 
mos certos — poder-se-ia dizer paixões. Em alguns meses, todo um 
vocábulo que se pode facilmente extrair do seu livro foi adoptado por 
circulos de historiadores, de etnógrafos e de sociólogos britânicos. 
Passou o canal com os próprios livros de Toynbee. Aqui e ali, gritou-se 
a novidade, a revelação, a obra-prima. Tentemos ver que lições e 
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ensinamentos um historiador poderá colher nestes três livros, mate- 
„nalmente bem apresentados, de leitura e consulta claras, que repre- 
“sentam O «primeiro rumo» da obra. E deixando o acessório, vamos 
directamente ao que constitui o contributo de Toynbee: a sua teoria 
das Sociedades e das Civilizações. | l ET: 
i Sociedades, civilizações: os verdadeiros objectos da historia, diz- 
'.nos ele. Elas e não as nações tomadas uma a uma. Ora, contam-se 
cinco — que vivem simultaneamente nos nossos dias: a nossa, no 
Ocidente; a ortodoxa, nos Balcãs, no Próximo-Oriente e na Russia, 
“mais longe, a Islâmica: mais longe ainda, a Indiana; e, finalmente, 
:a Extremo-Oriental. A isto se juntam alguns restos de sociedades 
agonizantes: a cristandade monofisita; a nestoriana; a sociedade Ju- 
“daica e a dos Parses; as duas sociedades budistas dos Mahaganianos 
e dos Hinaganianos, na Índia, a dos Jains. Predominância de etique- 
tas religiosas, como sc vê: a nossa civilização, contudo, não a tem; 
«cristão não significaria grande coisa; católica não se Ec nem 
ao país de Henrique VIII, de Isabel, de Cromwell, nem aos de utero, 
Calvino, Zuinglio (e mesmo de alguns outros, citemos ao acaso: 
Voltaire, Diderot, Karl Marx e Lenine). Passemos adiante, e vejamos 
o que a Historia pode tirar da substituição do estudo das nações pelo 
das sociedades: um duplo alargamento, no espaço e no tempo.. 
Quando se faz a história de uma sociedade é preciso, diz-nos 
Toynbee, instalarmo-nos primeiro no seu meio, onde a HG 
melhor na sua plenitude original. E depois, partindo dai, o 
pouco a pouco até ao ponto onde se entrechoca, sem qualquer dúvi i 
com uma outra sociedade claramente perceptivel e compreensivel. 
Por exemplo, a nossa sociedade ocidental: remontemos a0 qd bat 
tempos, chegaremos gradualmente a uma espécie de no man's lan 
| histórica — onde tudo o que serve para a caracterizar, pelo menos 
| rudimentarmente, desaparecerá. Se uilrapassarmos as imediações do 
ano de 775, teremos a sensação de penetrar no interior de qualquer 
coisa que se irá caracterizando cada vez mais como er 
tinta e original, qualquer coisa que, no Inicio, ainda não é a socieda 
ocidental, mas, se quisermos, a franja de uma sociedade romana. 
'A ideia não é nova— e cu não poderia criticá-la: há muito ae 
: que propus aos historiadores utilizá-la para resolver o problema dos 


“cortes cronológicos da historia ". 


Ora estas reflexões conduzem Toynbee a pôr o que ele o 
o problema da aplicação: a das relações, se quisermos, que podem 


` unir entre si duas sociedades que se sucedem. Sucessão directa, Ime- 


diata, no tempo? Não necessariamente. Vejam o Califado de Bagdad. 
Não nasceu lentamente, como o Império Romano. Nasceu de uma 
assentada, de uma vitória obi'da sobre o Califado de Damasco (I, 73). 
Ora, esta vitória restabelecia entre a Sina e o Egipto, antigas provin- 


7 Ò es div i ll. du Centre 
4 Observations sur le problème des divisions en fustoire, Bu Ce 
Internat. de Synthese, n.º 2, 1926, p. 22-26 (R.S.H., T. XLII, Apêndice). 
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cids romanas, e a Arábia, provincia sassânida, o laço há tempos esta- 
belecido pelo Império dos Arquemenidas — o que Alexandre o Grande 
destruiu. A vitória dos Abassidas operava pois, um milénio mais 
tarde, a ressurreição de uma grande formação histórica destruida 
pela brutalidade de um choque inteiramente exterior. E dai se de- 
preende a filiação; ai está Toynbee passando por metáforas — para- 
lisa, adermecimento, despertar, cura (I, 17) — sobre esses dez séculos, 
no entanto cheios de História viva, e religando, por cima. das forma- 
ções intermédias, o Estado dos Abissidas ao dos Arquemenidas... 

Não o sigamos nos scus perigosos saltos para tras, dignos de 
um Colleano. Que quer'ele provar? Que, se aplicarmos a sua reflexão 
ao estudo de uma formação política e social complexa (a que se 
pode no entanto atribuir uma data de nascimento válida), poderemos 
aperceber-nos, a maior parte das vezes, de que em epocas por vezes 
scparadas por vastos intervalos, essa formação foi preligurada por 
Outras, em que podemos sem demasiado esforço encontrar algumas 
das suas caracteristicas formais? Mas nos, historiadores, estamos 
todos acostumados à procura de tais prefigurações! Somente, ou elas 
são apenas uma brincadeira, ou levam a uma visão de conjunto sobre 
a génese das formações humanas. Ou, para retomar (de má vontade, 
aliás) o vocabulário tão pouco analisado e tão aproximativo de Toyn- 
bee — sobre a gênese das «civilizações». 

Ora, acerca deste grande problema, que nos traz Toynbee de 
original? 


Pa 


A raça, alasia-a deliberadamente. Não é ela que cria as civili- 
zações. Não ha raça pura; a noção erudita c o conceito popular de 
raça, não vão ao encontro uma da outra. Tambem não ha raça pri- 
vilegiada: das vinte c uma civilizações que enumera, umas são obras 
de Brancos, outras de Negros, de Amarelos ou de Vermelhos (1, 223). 
— O melo geográfico? O clima? A topografia dos lugares? Mesma 
autudo (|, 249). Paises fisicamente comparáveis — o Canadá e a 
Russia, por exemplo — viram nascer civilizações completamente dife- 
rentes. E as civilizações completamente diferentes. E as civilizações 
futuais, a do Nilo ou a do Yang-Tse, são tão pouco semelhantes entre 
st como as civilizações «de arquipélagos»: a minóica, a japonesa e 
a helénica (1, 269). 

A verdade ce que as ciências da Natureza não poderiam forne- 
cer-nos a chave do enigma. Aqui Toynbee encontra-se com Spengler., 
Trata-se de um problema humano — e a lei que rege todo esse vasto 
dominio, é uma Íc: de vida, a lei de Challenge and Response, tradu- 
zamos, se quisermos: Desafio e Resposta. Lei eterna: todos os livros 
fundamentais da Humanidade a conhecem e a ensinam: o Livro do 
Génesis como o Livro de Job, o Fausto de Goethe como o Voluspå 
dos Escandinavos ou o :Tipoliro de Euripedes; e de Hesiodo a Volney, 
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de. S. Mateus e de Origenes a Goethe, de S. Paulo e de Virgílio a 
Turgot, é toda uma parada (I, 271 a 302) de deuses, de semi-lcuses 
e de heróis, agrupados em volta do berço da grande ideia. Toynbee 
passa esta revista gravemente — não sem que por vezes, durante esta 
longa cerimónia, surja nos lábios do leitor francês, que «nasceu fino- 
rio», um sorriso. Entretanto, todo o tomo Il de 4 Study nos fornece 
a exposição de uma espécie de «fisiologia», bastante baralhada, do 
«Desafio». Ou dos desafios, porque o autor os classilica em cinco 
categorias. 

Em primeiro lugar, os brutais. O desafio deve ter vigor. Não 
procuremos, pois, nas regiões fáceis a pátria de eleição. Muitas vezes, 
a gênese de uma civilização representa um grande esforço humano 
— e tão excepcional que os efeitos não puderam prolongar-se: é a lição 
que nos dão as ruinas dos Maias, testemunho de uma luta iragica 
do homem contra a floresta virgem; ou os monumentos sufocados sob 
os lianas, em Ceilão e no Cambodja; ou, num outro meio, as ruinas 
de Palmira, nascidas de um apelo directo do deserto. 

Contra-prova: o desafio é demasiado brando, as condições de vida 
demasiado favoráveis: eis-nos em Cápua, perfida Capua, a traidora 
que perdeu os soldados de Aníbal '. Mas a lei não se verifica em toda 
a parte? Onde nasceu a civilização chinesa? Nas margens do apra- 
zivel Yang-Tse, ou do demoniaco Hoang-Ho? Onde nasceu a civili- 
zação andina? No Chile temperado? Não, no Peru, onde se poem 
rudes problemas de irrigação e de cultura (IL 34). A Atica, Grécia 
das Grécias, não é tão seca? como é fértil e verdejante a pesada 
Beócia? Mas em toda a parte, e sempre, acontece o mesmo. À Ale- 
manha moderna não nasceu no belo jardim renano; foi forjada na 
dura safra brandeburguesa. Os Habsburgos não sairam da mais nobre, 
mas da mais pobre região do seu patrimônio. Desafios da rudeza: em 
ligação com celes, o apelo da novidade — o apelo poderoso da terra 


nova: a civilização da Babilónia nasceu na Assiria, onde a terra estava 


por desbravar — e a da India no Sul da Peninsula, região de terras 
incultas. 





Querem outros exemplos? A Circe de Ulisses intervem no momento 
próprio, seguida de Calipso, escoitada pelas delícias de Canaan. Misturar a 
propósito de tudo, as referências históricas as referências poeticas, miticas 
ou lendárias, é parti pris de Toynbee. 

Não são tidas em conta as modificações, muto sensiveis, que a Atica 
conheceu desde a Antiguidade. A dois passos dela, Cálcis, territorio fecundo, 
mas minúsculo. Era preciso emigrar: dai a expansão de Calcis até à Trácia 
e a Sicília (II, 42). — Passemos a Síria. LA foi imventado o alfabeto, descoberto 
o Atlântico, elaborada uma noção de Deus comum ao Judaismo, à religião 
de Zoroastro, ao Cristianismo e ao Istão — mas estranha as religiões sume- 
ria, egípcia, médica e helénica (II, 50). — Ora, que povos propagaram seme- 
lhantes descobertas? Os ricos Filisteus, ou os pobres Fenicios, habitantes de 
uma terra pobre, estimulados 20 mesmo tempo pelo mar e pelo deserto — e 
que partiram à descoberta de um mundo desconhecido, o Atlântico, enquanto, 
vivendo também ela nas piores condições, sobre os cascalhos de Efraim e de 
Judá, uma pequena comunidade de nômadas descobria O monoteismo? 
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Os desafios, de resto, não vêm so da natureza. Há-os de ordem 
e de origem humana. Assim as reacções provocadas por provações 
subitas, uma derrota, catástrofes: Roma a reagir apos Allia, o Im- 
péno Otamano mais forte, cinquenta anos depois, do que na véspera 
da derrota de Angora e do triunfo de Timour, Lenk (II, 702). Lei que 
se verifica através de toda a história, de Zama a Verdun... passando 
pelo Pentecostes, que viu, como os Actos atestam, o ardor dos 
Apostolos provocado pelo segundo desaparecimento do Mestre... 

Stimulus of blows.:Ao lado, a resposta às pressões continuas: 
sumulus of pressures. História pelíica do Egipto? A de uma tensão 
entre dois pólos extremes colocados, respectivamente, no Norte e no 
Sul — encontrando-se ao meio o coração, Tebas. Vitalidade, robustez, 
fecundidade política dos paises fronteiriços? Vejam a Índia: do Pend- 
jab, de uma região que teve de reagir sem cessar às pressões exte- 
mores — sat, ainda hoje, a melhor parte do exército da India. E en- 
quanto o centro cultural foi Dili, exposta aos golpes, foi vivo e 
acuvo, transferido pelos Ingleses para Bengala, definha *. Mas onde 
nasceu o remo dos Merovingios? Na Austrásia, sob a ameaça dos 
Saxões e dos Avaros. E, conquistada a Saxônia, como estava nos 
postos dianteiros, fo: ela que se tornou, sob Otão, a provincia vital 
entre todas”. 

Enfim, último stimulus: a réplica às perseguições, Sumulus of 
penalizations, é o cristanismo que deve a sua vida secreta, mil vezes 
mais intensa que a sua vida oficial, às perseguições dos pagãos e dos 
imperadores. São os Fananotas, que devem à sua condição de hós- 
pedes precários de um ghetto cristão a sua actividade de comercian- 
tes, o seu contacto com os Ocidentais e o talento de administradores 
adquiridos na gerência dos bens do Patriarcado; todas as qualidades 
que, no fim do século XVII, lhes valeram no Império Otomano uma 
compensacão maternal e moral estrondosa. . 

Conclusão: as civilizações nascem da dificuldade, c não da e na 
facilidade. Quanto mais forte o desafio, tanto mais viva a resposta, 
ate um certo limite, contudo. Não foi na Noruega, a terra menos 
rude: não fo! na Groenlândia, a mais rude: foi na Islândia que a civi- 
lização cscandinava se desenvolveu mais fortemente, Porque esta 
civilização devia responder, em primeiro lugar, ás solicitações de 
uma migração ultramarina. E porque encontrava lá condições de 
vida mais duras que na Noruega. Mais duras, mas não demasiado 
duras: o caso da Groenlândia. 


Hoje é na costa, nas fronteiras do mar, em Bombaim, que, respon- 
dendo as excitações do Ocidente vencedor, desperta o grande movimento 
uu N ano, 
baa ko da Europa, verdades da America: Toynbee, para terminar 
o seu periplo, conduz-nos aos Andes, a Cuzco, a Tenochlitian, capitais ae 
(cias. e não Tlaxcela ou Cholula, cidades abrigadas do interior), porai n 
clas se exercia a pressão das tribos da Floresta ou dos Chichimecos (IH, 3 
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Toynbee pretende assim dizer-nos como nascem as civilizações. 
Mas nascer? É preciso viver. E durar. A história está cheia de civi- 
lizações malogradas — ou de civilizações paradas, que, sem serem 
destruidas por forças externas, deixam num dado momento de se 
desenvolver, se petrificam, por assim dizer, e se batem com dificul- 
dades demasiado constantes e demasiado fortes, continuando a viver 
numa tensão horrivel sem nunca chegarem à expansão plena, Exem- 
plo: a civilização dos Esquimos, parada, travada, por assim dizer, pelo 
próprio excesso do «esforço humano» que a existência quotidiana 
num lugar semelhante supõe. Outro exemplo: as civilizações dos nóma- 
das, que pagam a sua audácia de fazer frente à estepe. Por fim, 
exemplos mais desenvolvidos: os que as civilizações dos Osmanlis e a 
dos Espartanos fornecem a Toynbee. 

Uma primeira resposta aos desafios de ordem humana. O pro- 
blema era dominar as comunidades fortemente implantadas no solo 
que os Osmanlis cobiçavam. Os Osmanlis, antigos condutores de reba- 
nhos na estepe. E que conservavam os seus hábitos de pastores — e 
que dai extrairam os seus meios de triunfar. O pastor e os seus cães, 
e os cavalos, os animais que sabe domesticar e que lhe permitem con- 
duzir o rebanho. Os Padishahs otomanos tiveram homens, que domes- 
ticaram em lugar de animais. Soldados ou funcionários, fizeram deles 
cães de guarda humanos. E por um paradoxo que só o é aparente- 
mente, tomaram-nos não de entre si, mas de entre os cristãos. É que 
o adestramento desses guardas de homens supunha um tal «esforço», 
uma tal «reconstrução», que só seres desenraizados do seu meio hu- 
mano eram capazes de o executar. E, alias, tão depressa que, no fim 
do século XVI, os muçulmanos livres foram admitidos nas fileiras 
dos janizaros— e foi o fim da instituição, a sua desagregação c a 
derrota (HI, 46). 

Diferente, e no cntanto análogo, o caso dos Espartanos. Quando, 
cerca do século VIII antes de Cristo, o sobrepovoamento das cidades 
pôs perante o mundo grego um problema trágico — Esparta não o 
resolveu pela expansão para o mar. E não sem motivo. Lançou-se 
sobre os seus vizinhos, os Messenios. Mas eles não eram. como os 
Bárbaros colonizados pelos outros Gregos, portadores de civilização 
inferior. * E a vitória dos Espartanos sobre eles foi daquelas «em que 
o ferro entra na alma do vencedor» (III, 53). Toda a vida de Esparta 





1 


A superioridade dos Gregos sobre os Bárbaros era tal que, por um 
lado, pequenos contingentes bastavam para assegurar o predominio dos pri 
meros, por Outro, as terras colonizadas, valorizadas por eles, bastavam ao 
mesmo tempo às necessidades dos conquistadores e dos conquistados. Dai 


essas simbioses que foram as cidades gregas da Sicília, da Grande Grecia, 
da Trácia, etc. 
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não teve desde então outro objectivo: manter a conquista, e para isso 
forjar uma máquina policial e de exploração cada vez mais rigida 
e aperfeiçoada. Na base, cm fugar de escravos tirados da massa ven- 
cida, como no caso dos: Osmanlis, crianças livres tomadas de entre 
eles. Sobre essas crianças, o mesmo trabalho .que sobre os janizaros: 
selecção severa, especialização absoluta, estrita vigilância da vida 
privada, desenvolvimento do espirito de emulação, recompensas e 
punições igualmente excessivas. E, por detras, Esparta em perpétuo 
estado de tensão e de estremecimento. Esparta, esta ironia: um exer- 
cito incomparável, mas que os Espartanos, infima minoria, não ousam 
aprovcilar, porque o equilíbrio social, estritamente calculado, deixa 
tão pouca margem às fantasias que uma vitória a mais o perturbaria 
e deitaria abaixo. Assim a vitória fatal de 404 trouxe a derrota fatal 
de 371. E o declínio dll, 71-75). 

Civilizações paradas. Civilizações ossificadas. Pensa-se nos insec- 
tos: rigidez, imobilidade, nenhum voo possivel. Tudo se encaminha 
para um unico fim: não enfraquecer. 

Por onde medir a vitalidade de uma sociedade? Toynbee enumera 
os seus critérios. Em primeiro lugar, o domínio progressivo do meio 
físico. Depois, a espiritualização progressiva de todas as actividades 
humanas. Mesmo no dominio da pura técnica: não captamos a pas- 
sagem do mais pesado ao mais leve, do mais espesso ao mais subtil — 
do carvão ao óleo pesado, da água motriz ao vapor? Finalmente, 
último critério, a transferência dos desafios, e das respostas, de fora 
para dentro. Para nós. por exemplo. os problemas exteriores estão 
resolvidos. Que não se diga que, de fora, o bolchevismo nos ameaça. 
Ele é um facto ocidental, e não um facto estrangeiro: é a crítica, feita 
pelo Ocidente, da ordem social instável e transitória que o século XIX 
instaurou. E o plano quinquenal, uma vitória da técnica ocidental, 
um esforço paradoxal para fundir, no campesinato russo, os ideais 
contraditórios de Lenine e de Ford. Ou, melhor, os métodos de Ford 
e o ideal de Lenine (IH, 202). — Para nos, os problemas exteriores 
estao resolvidos; a nossa técnica domina-os —— mas seremos nós capa- 
zes de dominar a nessa técnica? De vencer no plano interior? E essa 
a grande questão e a grande prova. Estejamos vigilantes. 

Ai esta o que leva Toynbee, por um caminho um pouco diva- 
gante, a pôr a questão do desenvelvimento interno das socieda- 
des — e, nomeadamente, das relações entre sociedades e individuos. 
Que resposta dá? A Sociedade não cria. Não é senão um lugar 
comum onde se encontram as actividades individuais. Organiza as 
comunicações entre individuos — mas são estes, e não as sociedades, 
que fazem a Instória (IH, 231). As scciedades avançam através dos 
gênios que modificam o meio comum, respondem aos desafios que 
ele recebe, lhe impõem as mesmas transformações que impuseram a 
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si próprios. Se não têm êxito. é 
3 “ho, € porque vieram antes do tempo: 
entao, que desapareçam. ' Eus 


Por vezes, verifica-se uma eclosão simultânea de gênios. Há 


progressos no ar. Desafios parecidos, dirigidos a individuos que radi- 
cam no mesmo meio, provocam respostas idênticas. Mas a massa 
e Sempre inactiva. E o que distingue radicalmente as sociedades pri- 
mitivas das verdadeiras civilizações, é a ausência de minorias cria- 
doras. Por toda a parte, sempre, o caminho da história passa pela 
aresta que separa das massas estagnadas as minorias despertas — os 
gênios, que tcm as suas leis particulares, o seu próprio ritmo de vida 
Acção, êxtase, e de novo acção. O que Toynbee chama a lei 
de Recuo e de Retorno — Withdrawal and Return — e que ilustra 
em seguida, pondo sob os nossos olhos, pregados com alfinetes uma 
galeria assembrosa de génios: transcrevamos: S. Paulo, S Bento 
S. Gregório o Grande, Inácio de Loyola, Buda, David Sólo, Filopé- 
men, César, Leão Sirio, Maomé, Pedro o Grande, Lénine Garibaldi 
Hindenburg, Tucidides, Xenofonte. Josephe. Ollivier (Emile!) Ma- 
quiavel, Políbio, Clarendon, Ibn Khaldoun, Confúcio Kant, Dante 
e... Hamlet. O humor britânico nunca perde os seus direitos. 
..  Recuo e Retorno: movimento universal. Não afecta somenie os 
individuos, mas os srupos que, castigados pela vida, se dobram sobre 
Si Mesmos para a seguir se distenderem com mais vigor que nunca 
(III, 233). Afecta as próprias civilizações, e Toynbee pretende des- 
cobri-lo, em actuação, na Russia Soviética: mas precisa bem, para 
não ser infiel às suas teorias sobre a impotência das massas que o 
withdrawal da minoria criadora precede sempre o da civilização no 
nay FRA a tambem que, muitas vezes, os criadores respondem 
na aata ss enquanto a massa digere, simplesmente, os resul- 
Dai que a marcha da civilização se Taça por saltos. Bruscas pau- 
sas seguidas de Fepousos — que preparam novos saltos (HI 375) 
Porque, numa sociedade viva, qualquer resposta a um desafio faz 
logo nascer um novo desafio. E como as experiências que se seguem 
variam, acontece as civilizações diferirem uma da outra Cada uma 
possui o seu estilo particular: Toynbee scgue aqui fielmente Spengler 
O estilo da nossa, e há muito tempo — desde muito antes das desco- 
bertas contemporâneas — o estilo da nossa é o mecanicismo. E o ter- 
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asteca IE Ba abala um equilíbrio mais ou menos laboriosamente 
Cc O vir por em questão: Uma vez que o ab À 
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a nas suas antigas bases, na linha do tempo, ou sobre bases novas 
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: ; a f 
a kor um destes genios tem direito a uma peguena noticia, de 2 a 8 
p PAGA ra sai no estado de peça anatômica, mutilado, deformado. mecani- 
zado a bel-prazer. Pelos cuidados de um homem, Toynbee, que clama em 


todas as páginas o seu culto pela vida... 
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ceiro volume de Toynbee fecha-se sobre esta conclusão optimista: 
desabrochada, malograda ou parada, qulquer civilização encontra o 
seu sentido num Universo animado por esse ritmo expresso no ver- 
siculo do Corão (X, 4% «Voltareis todos a ele. É essa a promessa 
autêntica de Deus. Ele faz emanar a criação-—e depois fá-la 
retirar-se.» 


t 


A LIÇÃO DE «A STUDY OF HISTORY» 


Assim é esta obra, ou pelo menos os seus princípios (Toynbee 
anuncia vinte volumes). Tal é a atmosfera deste grande empreendi- 
mento — cheio de qualidades sensiveis, de brilho um pouco teatral, 
de vivacidade e de penetração. = 

Atmosfera de estremecimento ante a ampla majestade da Histo- 
ra; sensação produzida no leitor confiante pela evocação magistral 
de todas essas civilizações, que se desenrolam sob os seus olhos des- 
lumbrados como os quadros de um melodrama: admiração não rega- 
teada pelo prestidigitador que maneja com uma tal vivacidade os 
povos, as socicdades, as civilizações do passado e do presente, da 
Europa e da África, da Asia e da América; sentimento da grandeza 


.dos destinos colectivos da Humanidade, da pequenez individual do 


homem, do seu poder também, visto que — guiado por Toynbee — 
consegue entrever de uma so vez as vinte e uma civilizações Tatídicas 
com que se teceu a trama da história humana... e essa omnisciência, 
essa omnicerleza, essas explicações tão total, tão perfeitamente expli- 
cativas que, ao fim de cinquenta páginas, uma pessoa sente nascer 
em st um frenético descjo de já não compreender tudo, mas de 
aprender, enfim, que não se sabe sempre tudo, sobre todas as coisas, 
e que ficam ainda por levantar alguns raros e felizes enigmas... 

Se resistirmos à sedução do mágico; se nos recusarmos à atitude 
sentimental do crente assistindo ao culto; se cxaminarmos as ideias 
e as conclusões friamente: que ha de novo em tudo isto; que há de 
verdadeiramente novo e que possa meitar-nos a nos, historiadores, a 
um regresso a nós mesmos, a uma condenação dos nossos métodos, 
à adopção de métodos novos? l 

Deveremos deter-nos nestes artifícios sedutores, neste gosto deca- 
dente uas comparaçõe: bruscas, dos contactos imprevistos dos factos, 
de ideias e de aspectos divergentes que já notivamos em Spengler? 
Eis o grande Mommsen (T, 3). Começou, todos o sabem, por escrever 
cerca de 1854 uma história «nacional», a do povo romano, Após o 
que, se dedicou a publicar textos e inscrições, o Corpus. o Código 
Teodosiano, o Digeste... Que quer isto dizer, senão que a curva desta 
vida reproduz sem esforço a própria curva do século: obsessão Ea 
nal» ao principio e, portanto, redução do campo visual do historiador 
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a esses bocados de humanidade que as fronteiras contêm, obsessão 
industrial em seguida, preocupação com a matéria-prima a recolher, 
elaborar, triturar: e, portanto, o historiador a trabalhar sobre as «ori. 
Bens», sobre a matéria-prima da história... — É muito engenho. Um 
engenho. que deveria conduzir-nos. logicamente, a fazer de um Ma- 
billon, autêntico fornecedor de matéria-prima histórica, o contem- 
porâneo ignorado (e que se ignorava) de uma grande indústria já 
preocupada com os seus matenais e com a sua trnturação... 

Prossigamos. Toynbee pregando, depois de Spengler, a guerra 
santa contra os cortes arbitrários, a compartimentação, o espirito de 
monografia? Perfeito. Nunca seremos demais a conduzir essa cru- 
zada. Todavia, somos mais ou menos qualificados para o fazer, e à 
boa vontade nem sempre basta nestas matérias: é preciso competência. 
Mas Toynbee não tem nada a aprender, certamente, com nenhum 
dos que, há anos — em França e no estrangeiro — participam no 
esforço do grupo que Henri Berr, animador de L'Evoiution de PHu- 
manité, soube constituir, a partir de 1901, à volta da Revue de Syn- 
thèse. Nem tão-pouco com os Jovens trabalhadores que se agrupam 
em volta dos Annales d'Histoire Economique et Sociale — ou com as 
cientistas experimentados que, respondendo ao apelo do «Connté de 
I'Encyclopedie Française», se reuniram para pensar o universo con- 
temporâneo não por especialidades, mas por problemas vivos, e sem 
preocupação de delimitações de escola, ou de ofício. A. J. Toynbec 
Junta simplesmente uma voz de Inglaterra ás nossas vozes francesas. 
Não nos cabe dizer até que ponto, no mundo britânico, esta voz se 
isola das outras. No nosso mundo — não encontra utilização senão 
nos coros. 


Quanto ao processo das histórias nacionais que são apenas nacio- 
nais c de historiadores muopes (I, 15) que se recusam a ver no seu 
pais um simples elemento de uma totalidade — Toynbee tem razão 
em fazê-lo alegremente. Ensina aos seus leitores, com um ardor de 
neófito, que não devem hipnotizar-se só com a Inglaterra, mas devem 
prestar atenção a toda a sociedade ocidental — tal como não se pode- 
na consagrar as vigilias sô a Atenas ou só à Lacedónia: é a sociedade 
helénica que as reclama. Muito bem. Com a condição de se lembrar 
um pequeno facto: é que o homem que com mais vigor e autoridade 
proclamava, não ha tanto tempo como isso, as virtudes do Método 
comparativo em história — esse homem, precisamente, é o autor de 
uma história nacional, dessa História da Belgica de que Henri Pirenne 
soube fazer o mais rico capitulo de uma história europeia ainda toda 
por criar. O que concorreria, se fosse preciso, para nos pôr de sobrea- 
viso contra oposições fáceis e prédicas um pouco simplistas à moda 
do publicista, mas que fazem o horror do cientista. 

Tudo isto afastado, resta este balanço: 1300 páginas de texto que 
acabamos de resumir, melhor ou Pior, numa vintena -e cujo con- 
teudo «original» se reduz, finalmente, a três ou quatro teses. Discuti- 
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veis para O historiador? Sim, com a condição de primeiro nos enten- 
dermos sobre certas precauções. 

.Toynbee, ao contrário de Spengler, não professa um pessimismo 
radical, Ensina, pelo contrário, o que se poderia chamar um opti- 
mismo cosmológico. Para ele, o significado de tantas civilizações vin- 
das ao mundo c desaparecidas revelar-se-á num outro mundo. Crença 
respeitável, ainda que bastante vaga (se me atrevesse, diria: um pouco 
clorótica): mas não temos de a discutir, não diz respeito nem à his- 
torna nem a critica. : 

Preocupado com restituir a história o seu «clan» vital, Toynbee 
procura, por outro lado. salvá-la da mecanização. È dele, a partir dai, 
todo o arsenal de expressões e de metáforas «vilalistasy: é dele, sobre- 
tudo. a le suprema da vida (pelo menos em sua opinião), a lei de 
Challenge and Response. E aqui nós, historiadores. dizemos: fórmula 
lilosófica. Verdade filosófica, se Toynbee prefere. Mas que não temos 
de discutir. Não mais que essa tes de Withdrawal and Return que con- 
duz o nosso autor a instalar na mesma corrente, para os fazer desfilar 
diante de nós, Tucidides, Maomé c... Emile Ollivier. Ainda aqui, 
diriamos simplesmente: nada há ai para nós: nada que tenha relação 
com o nosso trabalho, as nossas preocupações e os nossos métodos — 
nata, sc Toynbee não pretendesse ter descoberto essas leis graças a 
um método: o método comparativo da história. E então, para nós, 
investigadores c amadores de realidades históricas mas não de ver- 
dades illosdficas, põe-se à questão: instituir entre vinte e uma civiliza- 
ções escalonadas de uma ponta à outra da cadeia dos tempos e dis- 
tribuidas sobre todo o perimetro do globo, uma série de comparações 
válidas e fecundas -- sera isto coisa lícita, um bom método c um pro- 
cesso correcto? 

Vejamos com Toynbee, pois na primeira parte do seu livro ele 
consagra quarenta páginas a fazer a apologia, não digamos do mas 
do seu método comparativo. E, sucessivamente, expõe, depois refuta, 
as objecções que mais receia. Em primeiro lugar esta: as sociedades 
não são comparáveis. porque são heterogeneas. Não têm nada em 
comum, excepto este facto bruto: representam, todas, dominios igual- 
mente válidos de investigacdo histórica —o que é um pouco vago 
para permitir estabelecer verdadeiras comparações. — Errado, res- 
pende Teynbec. As vinte c uma sociedades têm, em todo o caso, isso 
em comum, o serem «civilizações» e não sociedades primitivas. As 
sociedades primitivas são 650. Mas essas vinte e uma civilizações 
contain por st so mais membros do que todas as sociedades primitivas 
sumadas alguma vez contaram. E o facto de serem todas igualmente 
«civilizações» fornece-nos uma base válida de comparação. — Seja: 
mas não seria preciso entendermo-nos primeiro sobre o que se chama 
civilização? 

Segunda objecção, que se opõe diametralmente à primeira: aca- 
bum de ver o que se deve pensar da heterogeneidade das civilizações: 
umdade da civilização. não nos privaremos de sustentar a tese: a 
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humanidade é uma: não se deixa cortar em fatias; portanto, não se 
pode falar de civilizações; não ha senão uma, a Civilização. — Toyn- 
bee consagra nada menos que 22 páginas (I, 150-172) a combater esta 
tese e, ao mesmo tempo, a concepção europocêntrica de uma história 
que colocaria no seu coração a civilização ocidental do século XX. 
E estã muito bem — mas o leitor francês sorri antes de mais por ver 
D. Quixote atacar com tanta convicção essa miragem; depois, espan- 
ta-se um pouco: pois quê, coniimuaria a Grã-Bretanha tão fiel às 
ideias de um século XVIII decadente, que fossem precisos tantos 
esforços e páginas para as combater? a" 

Toynbee prevê uma objecção mais grave: «As vinte e uma civi 
lizacões, dir-se-a, não são contempo-âncas; espaçam-se ao longo de 
6000 anos. Comparar, pois?» — Mas que são 6000 anos, quando se 
pensa que o mundo tem dois biliões de anos, a vida sobre a terra 
300 milhões, e a aparição do homem (deixamos naturalmente a 
Toynbee a responsabilidade de todos os numeros), 300000? A par- 
tir dai, 6000 anos, e vistos de Sírius, não é nada. Uma película de 
tempo sem espessura apreciável. E nós vamos estabelecer diferenças? 
Ora vamos lá: todas as civilizações são contemporâneas, tanio que 
cada uma delas, tomada como um verdadeiro individuo, nunca repre- 
senta senão três idades sucessivas: a da génese e, se ha ocasião, da 
união com uma civilizacão exterior; a do desenvolvimento, a da asso- 
ciação a uma nova civilização, ou da extinção pura e simples. Uma 
espécie de prestidigitação. O prestidigitador é hábil, mas acaba talvez 
por mecanizar uma história que se tratava de vitalizar? — Deixemos 
isso, e deixemos também o que sc segue. Uma outra porta que 
Toynbee, com os punhos para a frente, arromba impetuosamente 
(I. 175-177): todas as civilizações se equivalem, afirma ele, e a nossa 
não e uma perfeição. Tomemos nota disso! 


$ 


Resta a última objecção: «qualquer facto histórico é um facto 
unico —e portanto, por natureza e definição, impossivel de comparar 
a outros.» — Qualquer vida, responde Toynbee, não sem inquietação, 
qualquer vida é ao mesmo tempo única e comparável às outras vidas. 
A existência de ciências como a botânica e a zoologia, as ciências 
biológicas em geral e a Fisiologia, demonstra por st só, experimen- 
talmente. que os fenómenos da vida podem ser comparados. E, do 
mesmo modo, a existência da antropologia, que não se priva nada 
de comparações... — Comparações? Mas as sociedades primitivas são 
sociedades sem história... — Só vos parecem assim, replica Toynbee, 
por falta de documentos. Vocês admitem que se cemparem as insti- 
tuições primitivas. Se pudessem reconstituir a história das sociedades 
que as adoptaram, ou criaram, também admitinam que se estudassem 
comparativamente essas sociedades na sua evolução. Sendo assim, O 
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que vos impede de admitir que se estudem comparativamente, da 
mesma maneira, as sociedades, as civilizações que possuem todos os 
documentos necessários a um estudo semelhante? Tanto que, insinua 
habilmente Toynbee (I, 180): de qualquer estudo empirico das civili- 
zações ressalta a existência de um elemento de regulandade e de 
repetição que fornecerá ao nosso método comparativo a melhor das 
bases: maneira astuciosa, como se vê, de dar:por estabelecido o que 
seria preciso estabelecer. 

E de resto, acrescenta o nosso autor: vocês, historiadores, dis- 
cutem sobre a possibilidade de aplicar o método comparativo a factos 
vivos, ou que o foram? Os homens de negócios não discutem tanto. 
Sobre que é que eles fundam as suas empresas? Sobre que é que as 
Companhias de Seguros, por exemplo, baseiam a sua actividade? 
Sobre estatísticas. Isto é, sobre comparações válidas entre factos 
reputados «unicos». Essas estatisticas não enganam: negligenciai-as, 
e o vosso empreendimento perigará; utiliza-as judiciosamente, e ele 
prosperará? Portanto... Portanto, imitemos os homens de negócios, 
nós, os historiadores timoratos. E, tal como eles, manejemos o método 
comparativo. 

Um momento! Não digo: então é à ncção de preço de custo, ou 
de prémios de seguros a calcular que vêm a dar tantas belas decla- 
rações sobre a vida e a história viva? Digo, simplesmente: os homens 
de negócios, afirma, devem o seu bom senso ao facto de não terem 
sido formados nos métodos antiquados da história? Perfeito. Esse 
bom senso incita-os a achar «muito natural» o emprego do método 
comparativo no seu dominio? De acordo. Mas que comparam eles 
afinal? E dentro de que limite de tempo funcionam as suas compara- 
ções! Se eles saissem desses limites, desaconselha-los-ia, sem hesitar, 
de basearem os seus cálculos para a próxima colheita sobre as flu- 
tuações dos preços do trigo nas margens do Nilo, quando reinava 
Ramses H... E não hesitaria mesmo em recomendar-lhes que pen- 
sassem duas vezes, antes de deduzirem da observação dos factos euro- 
peus de ha cinquenta anos, leis aplicáveis, tal e qual, aos factos 
europeus de hoje! Mas deixemos de seguir Toynbee no seu terreno, 
e de, seguindo-lhe o exemplo, travar uma polémica ficticia com inter- 
locutores britânicos que, vistos através dele, nos parecem gente velha 
de velhos paises atrasados, de uma ingenuidade um pouco favorável 
em demasia aos sucessos de Toynbee. Não creio que nem eu, nem 
nenhum des companheiros de armas históricas de que eu falava mais 
acima — os da Revue de Synthèse, dos Annales, da Encyclopédie, 
façamos especialmente figura de historiadores refractários a qualquer 
inovação. Não creio —e a colecção dessas publicações seria para 
Toynbee o testemunho disso, se cle tivesse mais curiosidade pelas 
coisas e pelas ideias de França (à parte Emile Ollivier e Gobineau) — 
não creio ter alguma vez tomado posição contra o método compa- 
rativo. Ao contrário, creio bem saber que não poucas vezes tercei 
armas por ele. Mas com as prudências necessárias. 
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Comparemos, sim. Mas como historiadores. Não pela alegria 
perversa de mergulharmos no nada de 21 conchas vazias: pela alegria 
sa e forte de apreender o concreto, de dissecar cada vez mais esses 
cadáveres de tempos volvidos que são as civilizações. Comparemos, 
não para, por fim, fabricar, com factos chineses misturados com 
factos indianos, russos e romanos, confusamente, não sei que con- 
ceitos abstractos de Igreja ecumenica, de Estado universal ou de Inva- 
são dos Bárbaros. Comparemos para poder, com conhecimento de 
causa, substituir estes singulares por plurais. Para poder dizer, se me 
é permitido escolher um exemplo familiar: já não a Reforma, mas as 
Reformas do século XVI —— mostrando como se operaram diferen- 
temente nos diversos meios, nacionais ou sociais, cm resposta aos 
«desafios» do mundo medieval decomposto; as Reformas, o que não 
quer dizer uma colecção de dissertações monográficas sobre o porme- 
nor dos dogmas formulados por Lutero, Zuinglio, Melanchton, Bucer 
ou Calvino, mas a explicação das variantes que a vida, com as suas 
particularidades, introduzia no conjunto das «concepções do mundo» 
que esses homens formulavam para seu uso próprio, e para uso dos 
seus contemporâneos: devendo cada uma dessas variantes ter em 
conta as dos vizinhos — e que tinham origem nas condições dc exis- 
tência específicas dos indivíduos, dos grupos, das classes e das nações. 
Empreendimento de longo fôlego, certamente. Modesto, afinal, se o 
compararmos ao de Toynbee. Menos de um século frente a 6000 anos: 
película por pelicula, a primeira é mais fina. 

E que não se objecte: «Esse passado, que vocês trabalham para 
compreender e para Interpretar, mas que, em definitivo, não recons- 
troem realmente?» — Oh sim! Toda a ciência é construtiva. Mas as 
construções não são igualmente sólidas, leais e lícitas. Dizer que os 
documentos não dizem tudo. Dizer que deles não decorrem, irresis- 
tivel c automaticamente, as mesmas conclusões. Dizer que, para os 
Interpretar, é preciso ao historiador adivinhação, uma certa espécie de 
sensibilidade, antenas: outros tantos truismos. Mas pretender, com a 
ajuda de uma centena de dados extraidos de algumas memórias de 
especialistas, reconstituir de uma forma válida o passado de uma 
civilização: é uma audácia. Pretender fazê-lo em terceira mão, segundo 
dados colhidos nos manuais: é uma quimera. 

Acrescento: continuar a opor, como preguicosamente se faz, o 
«especialista», autor de monografias, ao verdadeiro hitsoriador, cons- 
trutor de sinteses — é estar verdadeiramente atrasado. Falo aqui como 
prática da história. Especialista ou sintetista? As duas coisas, não 
sc pode ser senão as duas coisas ao mesmo tempo. Generalizar no 
concreto, sem a preocupação de abstracções feitas em série: é um 
último cume a ser transposto pelo historiador, o mais alto e o mais 
arduo. Nem todos o atingem — não são dotados para o atingir. Mas 
nunca o passam senão aqueles que primeiro, lentamente, dificilmente, 
penosamente, tiveram dado todos os passos de aproximação através 
da montanha. Nada pode dispensar ninguém disso. Pretender empo- 
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leirar-se de um salto na crista; tomar ai uma posição favorável e 
depois, com outro salto, tornar a partir, com um adeuzinho: está 
muito bem para uma fotografia, a cabeça de uma revista ilustrada. 
Mas não é assim que se faz entre os alpinistas. Quero dizer, os histo- 
riadores. Pass i 

E por favor: que Toynbee e os seus émulos de todos os paises 
deixem de ironizar acerca dos especialistas, esses miopes, esses atra- 
sados, de onde vem todo o mal. Toynbee e os seus êmulos «têm data», 
pelo menos tanto como eles. São também «de ontem», senão de an- 
teontem. «A vida»: têm. a boca cheia dela. Como os de 1900. Mas 
não è comparando em conjunto vinte c uma civilizações que sc esten- 
dem por 6000 anos que:se poderá captá-la. Nas mãos de «compara- 
ustasy que encaixam Assurbanipal em S. Luis ou Sesóstris em Lénine, 
a vida só poderá desaparecer. Menos devoção verbal pela Vida e mais 
respeito pelas Vidas. Nos limites de um período determinado, já é tão 
dificil ao historiador não projectar as suas ideias, os seus sentimentos, 
as suas preocupações de homem do século XX nos espíritos e nos cora- 
ções dos homens de século XVI, não é verdade, ou do século XHIS 
Pôr em concorrência vinte e uma civilizações, é querer cometer 
vinte e uma vezes mutliplicadas por vinte c um o pecado capital, o 
pecado irremediável de anacronismo. E, ao mesmo tempo... 

Os «primitivos» têm ou não têm historia? A meu ver, a questão 
não è essa. O que disungue as tribos de «primitivos» das sociedades 
de «civilizados», é essencialmente isto: pode dizer-se, com alguma 
legitimidade, os Zulus, os Cafres, os «Toucouleurs» do Senegal e da 
Guiné — porque eles são relativamente pouco diferenciados no inte- 
nor do grupo; muito menos, em todo O caso, que os «civilizados»: 
mas dizer: os Gregos, os Romanos, os Franceses da Idade Média, os 
Italianos do Renascimento — com maioria de razão os homens da 
Idade Média ou os do Renascimento («simplesmente», se se pode 
dizer!) — se não se presta atenção, é cometer um abuso de confiança 
histórica. E brutalizar a vida, sob o pretexto de a exprimir numa pala- 
vra. Retomemos um exemplo caro a Toynbee. O «esforço» dos seus 
Espartanos existe, realmente: mas é o esforço de um jornalista esperto. 
Saltemos também nos os séculos, por uma vez. Que belas páginas não 
se escreveriam, se quisessemos, sobre Esparta «comparada» à Ale- 
manha dos Nazis? Mas o que é a Alemanha dos Nazis senão um 
titulo, uma rubrica, uma maneira cómoda de nos exprimirmos? A Ale- 
manha nazi? São os próprios Nazis que a dão como uma realidade. 
Mas a realidade viva da Alemanha contemporânea é feita, aos olhos 
do historiador e para falar a língua de Toynbee, das diferentes res- 
postas que os diferentes grupos e os diferentes indivíduos dão aos 
«desafios» do Nacional-Socialismo, É feita de toda a gama dos com- 
promissos que a repartem. desde os 95% de adesão aos 100% de 
recusa, e dessa mistura movel (e viva) de tradições vivazes, de sobre- 
vivências em retalhos e de experiências vividas que a capa do con- 
formismo oficial cobre. E Esparta? Se a uniformidade nazi não é 
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mais que uma palavra, que pensar da uniformidade cspartana e da 
imagem que Toynbee dela nos comunica? Não lancemos sobre tantas 
lacunas a mascara dc uma decoração em cartão pintado, alias pres- 
tgiosa e inteiramente ao gosto de Londres de 1936. i 

Historia comparada a Toynbee... Não será isto a ressurreição 
no século XX, de um velho genero literari e as 
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partido, nada tocado: não estamos mais enlatuados com as essas 
conquistas que antes — nem mais desencorajados pelos nossos msu- 
cessos, No bolso não descobrimos nenhuma chave: e verdade. Ne- 
nhuma chave capaz de abrir, indistintamente, as vinie e uma portas 
das vinte e uma civilizações. Mas nunca procuramos ic-la! Sem 
orgulho, não deixamos de ier confiança. Conhecemos bem a razão 
por que a História c anda, na assembleia das ciências humanas, uma 
Gata Borralheira sentada no lugar mais humilde da mesa. E sabemos 
também que cla participa nessa crise geral e profunda das ideias e 
das concepções científicas que provocou um desenvolvimento súbito 
de certas déncias, em particular a fisica, abalando noções que, ha 
varias décadas, pareciam adquiridas e sobre as quais a Humanidade 
Tepousava com toda a tranquilidade. Sabemos que em função de tais 
transformações, e porque a Ciência é uma e todas as ciências soli- 
dárias — sabemos que as nossas ideias, fundadas sobre uma filosofia 
cientifica caduca, têm de ser revistas, todas — e em função das nossas 
Ideias, os nossos métodos. Não ha nisso nada que nos assuste nada 
que possa incilar-nos, renunciando ao nosso labor prudente c dificil 
a lançar-nos nos braços dos fazedores de milagres, dos taumaturgos 
ao mesmo tempo cândidos e astuciosos, dos fabricantes de Filosofias 
da História baratas. Mas em vinte volumes. 

E quanto à afirmação implícita que se desprende do livro de 
Toynbee, que ele não formula, mas que se sente por detras de todas 
as páginas do seu livro: «A iustória repete-se» — sm, A historia 
repete-se, com efeito. Exactamente na medida expressa por esse velho 
bibliotecário de um Xa agonizante. O monarca, no último minuto da 
sua vida, teria tido um grande desejo de aprender toda a Histona... 


«Meu principe, disse-lhe o velho sá nci 
ze, dis relho sábio, meu principe, os ho - 
cem, amam e morrem.» E e A 
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* Neste passar em revista das Alianças e dos Apoios, de uma história 
preocupada com a renovação, a geografia deveria ter lugar. Em primeiro 
| plano. Mas consagramos-lhe demasiados estudos, em cinquenta anos. para não 
desejarmos agrupar estes estudos à parte. Dai, uma ausência. aqui, que pode- 
- ria surpreender. 
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CAMINHANDO PARA UMA OUTRA HISTORIA 


Incompleto de um quario, senão de um terço, um livro, um 
pequeno livro acaba de aparecer. Tem um belo titulo — ou melhor, 
dois: Apologia da história ou Oficio do historiador `. É o segundo que 
merece o epíteto; mas o autor, tendo-os inscrito a ambos na capa dos 
seus manuscritos, já não se encontrava no mundo para escolher o 
que preferia: o autor, Marc Bloch, fuzilado sem Julgamento pelos 
Alemães no dia 16 de Junho de 1944, a seguir ao desembarque na 
Provença, quando «csvaziavam» as prisões executando matanças em 
massa de patriotas -- Marc Bloch, um dos espiritos mais sólidos deste 
tempo *, que um espantoso esforço de aprendizagem (línguas antigas 
e modernas, técnicas particulares, leituras prodigiosamente extensas, 
estudos penetrantes de textos de todas as proveniências, viagens e 
investigações no estrangeiro) permitiu chegar a esse ponto em que as 
grandes obras parecem nascer por si próprias sob a pena do mesire 
que as traz consigo; Marc Bloch, de todas as perdas em homens 
sofridas pela França entre 1940 e 1945, talvez a mais cruel e a mais 
inexplicável, 

Disse algures como, de regresso a França depois do armisticio 
pelo perigoso circuito Dunquerque, Londres, Rennes, longe das suas 
notas, postas a salvo em Paris, mais longe ainda dos seus livros, 





Cahiers des Annales, fasc. IH, Armand Colin, 1949; 110 paginas in-8.º 

Como o testemunha, além das suas obras propriamente históricas, 
esse pequeno livro postumo tão denso, tão profundo na sua simplicidade, que 
ele intitulou L'errange défaite, testemunho escrito em 1940 (ed, Atlas, 1946, 
in-16). E uma meditação suscitada por recordações pessoais sobre as causas 
desta derrota: antes de mais, diz Bloch, «uma derrota da inteligência francesa». 
Muito poucos franceses leram este livro amargo, tanto mais doloroso quanto 
é fruto de meticulosa reflexão. Mas que? Marc Bloch não pertencia a nenhum 
partido político. E nenhum liceu de França recebeu o seu nome... Os nossos 
amigos de Inglaterra, esses, não se enganaram sobre o alcance do testemunho, 


Traduziram-no e editaram-no numa das suas mais famosas editoras universi- 
tárias... 
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cuidadosamente encaixotados e expedidos para a Alemanha pelo 
ocupante —, esse homem que detestava a ociosidade pegou na pena 
e começou a lançar para o papel reflexões sobre a historia. E em pri- 
meiro lugar sobre a sua legitimidade, tanto para os próprios historia- 
dores como para a nossa civilização, directamente interessada no 
debate. 

Porque ela é, no lundo e desde as origens, uma civilização de 
historiadores. Diferentemente de tantas outras, entre as quais algumas 
de importância, a indiana por exemplo. ' E a religião que exprime 
tantos dos seus aspectos fundamentais, o cristianismo, é também ela 
uma religião de historiadores. «Creio em Jesus-Cristo, que nasceu da 
Virgem Mana, for crucificado sob Pôncio Pilatos, ressuscitou de entre 
Os mortos ao terceiro diay: cis uma religião datada. E essas referên- 
cias não conslituem um acessório para O fiel. Não se é cristão se não 
se aceitar essas afirmações, que a religião põe como fundamento da 
própria crença, como outras tantas verdades situadas no tempo. Da 
mesma maneira, não é cristão quem não se situar a si próprio, e 
consigo as sociedades, as civilizações e os impérios, entre a queda, 
esse ponto de partida, e c julgamento, esse ponto de chegada de tudo 
O que vive cá em baixo. O que é, ao mesmo tempo, situar-se a si 
próprio e situar o universo no tempo — portanto, na historia. 

Ora, que nas últimas décadas muitos dos portadores da civilização 
ocidental tenham bruscamente desdenhado o seu velho gosto pela 
história: que tenham marcado. vigorosamente a sua desilusão de 
homens que «nham acreditado demasiado naquilo que lhes agradava 
chamar as suas «lições»: que a própria cadência, tão furiosamente 
acelerada, das revoluções técnicas que nas nossas sociedades deram 
origem a verdadeiras mutações psicológicas, sempre correspondentes 
a novas mudanças: caminhos de ferro, depois os automóveis, depois 
os aviões, e o passado a recuar por saltos: o vapor, depois a energia 
eléctrica, depois a energia atômica em vias de domestição — e tudo 
O resto, que seria preciso páginas para enumerar, tudo o que afecta 
o genero de vida, o comportamento individual ou colectivo. as reac- 
ções sensoriais dos homens °: — que esta mesma cadência, esta acele- 
ração prodigiosa das transformações agrave ainda mais o abismo que 
separa as gerações e rompa com as tradições: eis o que não é preciso 
demonstrar exaustivamente. Conseguência, entre outras: um grande 








Sabemos muito pouco sobre a historicidade das diversas civilizações. 
E uma grande sorte podermos recorrer a Granet no caso da China. Sera 
preciso estimular semelhantes estudos, alertar os indianistas, os egiptólogos, 
os assinologos, etc. Tais estudos só sc farão por solicitação directa dos inte- 
* Ainda não hå estudos concertados. Os «filmólogos», que surgiram 
recentemente, amda mat começaram a inquietar-se. Heiri Wallon descreveu, 
no âmbito dos seus estudos, um programa tão interessante para O historiador 
como para o filmólogo; resta pô-lo em acção -— e prosseguir simultaneamente 
os estudos sobre os organismos humanos. Sem desprezar o problema da velo- 
cidade 


desdém pela historia. O desdém de homens que se embriagam com 
os seus Exitos, sem terem tempo de fundar sobre eles uma instituição 
durável: porque amanhã outros êxitos virão pôr tudo em questão. 
Desdém de homens que orgulhosamente se proclamam filhos das suas 
obras — e não dos seus antepassados fora de moda. Que importa 
Volta aos nossos construtores de centrais eléctricas? Seria o mesmo 
que falar de Ícaro a um construtor de aviões. Tempos que já lá vão. 
E o preconceito é cada vez mais forte: como é que se pode perder 
tempo a fazer história — quando tantas tarefas fecundas, e que «ren- 
dem», exigem hoje todas as energias, todas as inteligências? 

Será preciso reagir contra estas tendências? Sem dúvida. na 
medida em que elas amcacam abalar os próprios fundamentos duma 
civilização de historiadores. Bloch partiu dessa grande preocupação. 
Em três palavras, o pnmeiro titulo do seu livro revela-no-lo excelen- 
temente. Mas há ainda o segundo. Eu disse que ele era belo. E é 
igualmente cheio de promessas. 


É raro que um historiador da envergadura de Marc Bloch, ainda 
em vida — enquanto está em plena força da sua produção e as obras 
que iraz em si o obcecam —, é raro que ele formule as lições da sua 
experiência para as comunicar aos seus contemporâneos. Michelet, 
que era a própria historia. não o fez. Nem Fustel. Nem Jullian, nos 
nossos dias. Pirenne também não. Eles ensinaram, e portanto trans- 
mitiram a outros um pouco das suas reflexões. Mas ha uma distância 
enerme entre os conselhos distribuídos a aprendizes em certos mo- 
mentos e duma mancira discursiva e fragmentada — hã uma enorme 
distância entre essas indicações de trabalho e essa espécie de con- 
fiança humana de mestre-de-obras explicando aos seus leitores, que 
não são necessariamente «da sua especialidade», o que para ele repre- 
senta o seu trabalho, que fins lhe propõe e em que espirito o pratica: 
e tudo isto, não como pedante que dogmatiza, mas como homem que 
procura compreender-se na integra. No livro de Marc Bloch, aquilo 
que apreciaremos acima de tudo, mais ainda que um discurso em 
defesa da história — são essas preciosas confidências. Essas reflexões 
de mestre de oficina sobre um ofício -delicado. Livres, mas orde- 
nadas — sem nada de escolar, nem de herdado, porém. 

É Isso, creio, O que nesse livro podera interessar sobretudo, inte- 
ressar antes de mais o filósofo, curioso de captar os aspectos vivos 
das disciplinas contemporâneas. É isso, em todo o caso, o que nos 
interessa, a nós, historiadores, no que respeita à critica filosófica. 
Será preciso dizer que em geral esta não nos presta talvez todos os 
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serviços ` que poderiamos desejar? Porque, sem dúvida, os filósofos 
continuam a ser um pouco vítimas dos historiadores — isto é, dos 


grado. «Duma maneira geral (cito de memória e disso peço desculpa), 
não é bom que o historiador reflicta demasiado sobre. a história, 
Enquanto se ocupa disso, interrompe o seu trabalho. E o filósofo 
(cujo ofício é esse) cruza os braços. O que faz dois homens que não 
trabalham!...» Péguy diz isto muito melhor. Com efeito, os pequenos 
livros que se intitulam Introdução ou Iniciação aos Estudos históricos 
rellectem ainda demasiadas vezes, em 1940, o estado da Ciência por 
volta de 1880. E à imagem que eles apresentam da História não é 


feita para lhe granjear as boas graças das pessoas Inteligentes e que 


Se entregam à reflexão. 
Alias, não são só eles. Toda a gente o fez. E também esses meto- 
dólogos impenitentes que descobriram, por volta de 1880-1890, que 


a história, afinal de contas, não passava de um método. O método. 


histórico O qual não era outro senão O metodo crítico. E portanto, 
de modo nenhum um monopólio dos historiadores. De onde resultava 
que a lustória, desaparecendo, perdia todo o conteúdo e toda a rea- 
lidade. O que, entre parêntesis, dispensava os historiadores de fazerem 
a terrivel pergunta: «O que é a história?» 

Os sociólogos, por seu lado, no entusiasmo das suas primeiras 
conquistas, atacavam com júbilo uma disciplina tão mal defendida. 
Os defensores da escola durkheimiana não espalhavam a historia 
aos quatro ventos. lApoderavam-se dela como senhores: Tudo o que, 
no dominio das ciências históricas, lhes parecia susceplivel de análise 
racional periencia-lhes. O residuo, era a historia: uma passagem cro- 


nológica ao papel, nc máximo, de acontecimentos de superficie, a 
maior parte das vezes devidos ao acaso, Digamos: uma narrativa. * 


E pois compreensivel a atitude dos mundanos, e as suas troças: 





“ Isto deve ser dito com todas as precauções requeridas. É um facto 
que historiador e filósofo representam em geral dois tipos de homens nitida- 
mente diferenciados. E um facto também que nas origens daquilo que nós 
concehemos como história estiveram eficazes e fecundas reflexões e sugestões 
de filósofos. Porque não reportarmo-nos a Leibniz? E depois, naturalmente, 
a Herder, antes de chegarmos a Hegel? E mesmo, no que respeita a França, 
a Victor Cousin, que lançou Michelet na pista de Vico e Quinet na de Herder: 
Michelet que, encarregado de ensinar a filosofia e a história na École Normale, 
protestou vivamente quando, separadas as duas disciplinas, lhe confiaram o 
ensino da história? — E sera necessário recordar o Cournot das Considerações? 

* Em 1934, nos Anais Sociológicos, Bouglé admitia que a sociologia, 
«aunda que pudesse realizar alguns progressos», talvez nunca chegasse, apesar 
de tudo, a tornar inutil o relato historico, a suplantar a história! Que bondade, 
não ba dúvida! E acrescentava, com condescendência: «O historiador terá 
sempre de anotar colocações e conjunturas, encontros de series que o soci- 
logo sera impotente para explicar por uma lei geral.» Obrigado pelas colo- 
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os mundanos para quem falava Paul Valéry, esboçando, não sem 
bom senso aliás, o processo duma certa história em que, inf elizmente, 
alguns de nos se recusam a reconhecer o objecto das nossas inquieta- 
ções — Valéry dando a lição a esses estúpidos que ainda não tinham 
reparado que, por exemplo, o aparecimento da iluminação eléctrica 
nos lares foi um acontecimento histórico mais importante do que 
determinado congresso diplomático de soluções efémeras. O que nas 
divertia imenso, e mostrava, com demasiada evidencia, que o nosso 
censor tinha feito bem mås leituras de história: deixemo-nos de 
rodeios, que cle nunca tinha lido uma única linha dos artigos, dos 
discursos, dos livros, de Henri Pirenne, de Marc Bloch, de E.-F. Gau- 
tier, do Jullian das Crónicas gaio-romanas ou das lições de abertura 
no College, do Jules Sion dos Estudos mediterrânicos. Os nossos clás- 
SICOS, OS nossos breviários — e não falo, naturalmente, senão dos 
mortos. Entre os quais, à cabeça, essa encarnação da História em que 
não cessamos de encontrar espantosos pressentimentos e ideias de 
investigação duma força singular: nós, os amigos de Michelet — desde 
o meu velho mestre Gabriel Monod até ao seu aluno Henri Hauser, 
desde Marc Bloch até Renaudet, desde..., mas somos muitos. À não 
sabermos o que é a história, cvidentemente. De tempos a tempos, 
pessoas que sabem (na opinião delas) infligem-nos uma RC 
que nos aceitamos com deferência; ensinam-nos que Michelet foi 
tudo, excepto um historiador. Facto assente. Não falemos mais 
disso — até ao dia em que, ao ser comunicado ao público aquilo que 
do seu jornal intimo escapou às tesouras de Athénais Mialaret, 
Michelet voltar a ser digno de interesse. Não escreveu Gabriel Monod 
que mnguém falara da sua vida intima com tanta franqueza como o 
seu mestre? Eis o suficiente para lhe grangear, chegado o momento, 
simpatias especiais. E a solicitude dos editores. ear 

Deixemos isso. Formulei há algum tempo, breves observações 


sobre uma «maneira de conceber a iistória que não é nossa». DT 


“maneira quê é nossa, Marc Bloch" dá-nos uma exposição, infelizmente 


interrompida: mas que limpeza! 


:k A: 


Não que o livro seja minimamente polémico. A sua serenidade, 
pelo contrário, é espantosa. Todos os escritos que Marc Bloch nos 





cacoes, mas tudo isso é culpa nossa, dos historiadores, No mesmo fascículo 
dos Anais, com efeito, M. Mauss explicava a razão por que os durkhermianos, 
ao tratarem da morfologia social, ai tinham introduzido «uma confusão que 
noutros casos tinham evitado.» É que eles encontravam diante de si «unidades» 
(entenda-se, a geografia humana e a demografia) ja demasiado SE a 
para tentarem dissoivê-las. «Não tivemos a coragem de quebrar as articulações 
duma ciência provisoriamente melhor constituída que a das perlas jo: ae 
logia que nós empreendiamos edificar.» —— Se a história tivesse sido, também 
ela, uma «ciência provisoriamente melhor constituída». talvez que... 
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tera deixado e que datam deste período de 1940 a 1943 por ele atra- 
vessado com tanta dignidade, heróica resolução e nobreza, trazem a 
mesma marca. Acerca do seu admirável Testamento espiritual e dos 
seus últimos propósitos, *SCrêvi que evocavam, por si próprios a pala- 
vra Santidade. F bem essa palavra que vem aos lábios quando recor- 
damos aquilo que se pôde saber da paixão e da morte desse grande 
francês. A tranquilidade com que, arriscando permanentemente a 
vida, ele encarava o fim como mais ou menos fatal, enobrecia e puri- 


a 


cxpressao, a limpeza resultou apenas mais total, E mais decisiva. 

Um método de história, esse livro? De modo nenhum. Conside- 
rações pseudo-filosólicas ' sobre a história? Ainda menos. A recupe- 
ração de noções erroncas ou caidas em desuso? Se se quiser. Esse 
livro é na verdade, antes de mais, uma revisão critica das maneiras 
incorrectas de pensar e de praticar a história, mas sob a forma « 
conversa honesta de hoiei para homem. O pretensioso, o pedante 
nada têm a fazer aqui. Um exemplo: 

Irá Marc Bloch, no miao do seu livro, dar da História «uma 
longa e rigida definição»? Os precedentes decerto não faltam. Que 
historiador, a0 menos. uma vez na vida, não tera cedido ao contágio? 


“Marc Bloch recusa-se a tal. Não define a história, Porque toda a defi- 


nição é prisão. E porque as ciências, tal como os homens, têm antes 


rima ane ma. oli 


de mais necessidade de liberdade. Definir a historia? Mas. qual? Quero. 


dizer, em que data e no âmbito de que civilização? Não vanarã.a.. 


historia perpetuamente, na sua Inquieta procura de novas técnicas, de 
pon tos de vista inéditos, de problemas a pôr duma forma mais cor- 
recta? Definir, definir: mas as definições mais exactas, as mius cuida- 
dosamente meditadas, as. mais meuculosamente redigidas, não sê 
arriscarão elas a deixar de f ora, a cada instante, o melhor da história? 
Essa grande mania das definições, boa no tempo em que cada burguês 
vivia encostado ao Granae Livro da Dívida pública, poderosamente 
encaixado no sistema de Laplace, com o bolso do colete generosa- 
mente recheado de napoledcs invariáveis — que dizer dela, nestes tem- 
pos de perturbações, de incertezas, de destruições? Não evocarão a 
conhecida frase, divertida e profunda, sobre esses alunos duma grande 


escola científica, que «sabem tudo, mas nada mais»? Definir, definir, 





* «Cada ciência tomada isoladamente não representa mais que um frag- 
mento do movimento universal para o conhecimento. Para bem entender e 
apreciar Os seus processos de investigação — seria indispensável saber ligá-los, 
bor um traço perfeitamente Seguro, ao conjunto das tendências que no mesmo 
momento se manifestam nas outras ordens de disciplinas. Ora, este estudo dos 
metodos por si próprios constitui à sua maneira uma especialidade cujos téc- 
nicos se chamam filósofos. E um titulo que me é interdito reivindicar.» Op. cit., 
Introdução, p. 17. 
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mas não será isso maltratar? «Atenção, meu amigo, você vai sair da 
história... Releia a minha definição, ela é tão clara!... Se é Haya 
dor, não pode por aqui os pes: é o dominio do sociólogo. o > 
é o do psicólogo. À direita? Não pense nisso, é o do geogra ER Ba 
esquerda, é o do etnógrafo...» Pesadelo. Disparate. Mutilação. Abaixo 


os compartimentos.e.as etiquetas! É na fronteira, sobre a. [ronteira.. 
um pé deste lado, um pé daquele, que o historiador deve traba jar 





livremente. Utilmente... É assm, de uma ponta à outra do a 
Marc Bloch não ataca. Segue o seu caminho, a direito, num pa 


firme. Diz as coisas como surgem aos seus olhos. «História, ciência . 


do passado.» Mas seria o passado, enquanto tal, um pero pa ao 
cia? Porque não, então, uma ciência do presente, senão do fu a 
Não: «Há muito tempo que os nossos grandes antecessores, um 


chelet, um Fustel, nos ensinaram a reconhecê-lo: o objecto da historia o 


é por natureza. o homem.» Um tempo, e Bloch, e aa 
esta frase dum amigo: «Não O homem, nunca o homem, as socie e 
humanas, os grupos organizados» "--- [rase que è preciso nao aa s 
derar, de resto, como tendente a excluir o individuo do estu o 
história: com as fórmulas todas as precauções não são demais, paka 
esses engenhos mal regulados e que nem pa Aa o 
tido previsto. Mas ha as paisagens, e as máquinas, e as ins ERR = 
as crenças, os escritos: por detrás de tudo isso que Pai pre 
que e a matéria da história, são os homens que o a E Wo 
captar. «O bom historiador parece-se com o ogre da lenda: onde q 
que fareje carne humana, sabe que está al a sua caça.» NE 

Eis-nos sobre um terreno sólido: falta apenas acrescenta kon 
ponto, mas essencial. A história não pensa apenas em o : 
«humano». O seu clima natural é o da duração. Ciência dos as 
sum -——- mas dos homens no tempo. ba a a 
também perpetua transformação. «Da antitese „destes. ois atributos 
provêm Os grandes problemas da mvestigação histórica.» 


* 
4 pa 


Nao vou seguir o pensamento de Marc Bloch desde pr 
até áquilo que é hoje, infelizmente, o fim do seu livro. g O es 
suficiente para mostrar o seu espirito e forma. Quanto ao resto? a 
se trate dos limites do actual, da maneira de compreender o p 
pelo passado e também, e sobretudo, © passado pelo en A ad 
se trate da observação, dos seus caracteres gerais, da noça e tes 
munho e daquilo que ela implica; da crítica: da mentira e o 
portanto da verdade em história; dos problemas especiais da a 
em primeiro lugar da finalidade que se propõe: julgar ou comp Aa 
der — sobre iodos estes problemas, e sobre tantos outros que a 





' La terre et l'évolution humaine, p. 201. 
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se ligam, encontraremos nesse livro mutilado as opiniões dum mestre 
exprimidas com uma simplicidade, uma modéstia e uma humani- 
dade raras. 

«Estou certo de que me aprovará, disso me vanglorio frequente- 
mente. Irá repreender-me algumas vezes. E tudo isto criará entre nós 


mais um laço.» Assim ternunam as preciosas linhas que Marc Bloch. 


escreveu em minha intenção, «em jeito de dedicatória», sobre a pri- 
meira paginã do ser mmrfoscrito. De facto, eui aprovo sem .reservas! 
E se Bloch estivesse diante de mim, como tantas vezes, com um ar 
curioso e divertido — eu não o «repreenderia». Agradecer-Ihe-ia, sim- 
plesmente, por tão bem ter traduzido pensamentos que nos foram 
comuns durante tanto tempo e a respeito dos quais ele escrevia que, 
para ser honesto, muitas vezes não poderia decidir «se são dele, de 
mim ou de ambos»... Mas cu gostaria de acrescentar alguma coisa 
aquilo que Bloch dise. AE AU E GDI 

A história evolu: rapidamente, como qualquer ciência, hoje em 
dia. Com muitas hesitações e passos em falso, alguns homens tentam 
orientar-se cada vez mais para o trabalho colecuvo. Virá um dia em 
que se falara de «laboratórios de história» como de realidades — e 


rara enem aa en ro] q a dim 


sem provocar sorrisos Irónicos. O trabalho do economista já não pode 
ser concebido sem uma aparelhagem cada vez mais aperfeiçoada. 
E portanto sem a constituição de equipas bem treinadas, bem enqua- 
dradas. E portântô sem investigações bem coordenadas. Com este 
exemplo, que de perto lhes diz respeito, há historiadores que começam 
a despertar para uma concepção nova do seu trabalho. Uma geração 
ou duas: o velho senhor no seu cadeirão, por trás os ficheiros estrita- 
mente reservados ao seu uso pessoal e tão ciosamente guardados con- 
tra as cobiças rivais como uma carteira dentro dum cofre-forte — q 
velho senhor de Anatole France e de tantos outros terá terminado 
a sua vida grotesca. Tera dado lugar ao chefe de equipa, atento c 
inquieto, que, formado por uma cultura sólida, tendo sido treinado 
para procurar na história elementos de solução para os grandes pro- 
blemas que a vida. todos os dias, põe às sociedades e às civilizações, 
sabera traçar o âmbito duma investigação, pôr correctamente as ques- 
toes, indicar com precisão as fontes de informação e, feito Isso, avaliar 
as despesas, regular a rotação dos aparelhos, fixar o número dos 
membros da equipa c lançar a sua gente em busca do desconhecido. 
Dois meses, ou três ou quatro: a colheita está terminada. Começa o 
trabalho sobre os dados recolhidos. Leitura dos microfilmes, elabora- 
ção de fichas, preparação dos. mapas, das estatísticas, dos gráfi- 
cos, conlrentação dos documentos propriamente históricos com os 
documentos linguísticos, psicológicos, étnicos, araucológicos, botã- 
micos..., etc., que podem facilitar o conhecimento. Seis meses, um 
ano: o resuliado da investigação está pronto a ser revelado ao público. 
A mvestigação que um trabalhador isolado não teria tornado tão rica, 
nem tão vasta, nem tão probatória, ainda que levasse dez anos. Mesmo 
se, sobretudo se, ele tivesse concebido a ideia na sua totalidade. 
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«O fim de tudo! Já não existe arte. Já não existe personalidade. 
Uma mecanização do saber, ainda e sempre. Mais uma!» — Julgais 
isso? Quanto a mim, penso que será preciso mais saber amanhã, mais 
inteligência, imaginação e abertura de espirito — numa palavra, maior 
envergadura, para pôr correctamente uma questão tradicionalmente 
posta de maneira incorrecta; ou, sobretudo, para pôr enfim, pela 
primeira vez, uma questão que ainda ninguém pôs, de imenso inte- 
resse para a nossa compreensão, tanto do presente através do passado 
como do passado por intermédio do presente. — E quem impedira essa 
Pessoa, O mesire-de-obras, de ter talento para escrever? E de o empre- 
gar a pôr os resultados da investigação ao alcance de todos? 

Isto, Marc Bloch não o disse no seu livro. Mas eu digo: isto que, 
a mcu ver, é capital para o futuro da história. Não que ele não esti- 
vesse pronto à aprová-to. Quando, em 1936, ao tomar posse da cáte- 
dra de História da Civilização Moderna no College de France, eu 
expunha numa lição de abertura — Exame de consciência duma histo- 
ria e dum historiador ---o que então não era mais que uma perspec- 
tiva de futuro, ele não mc pos. na verdade, qualquer objecção. Mas 
as circunstâncias, essa espécie de recuo que ele conheceu a seguir ao 
choque de 40, a expatriação, a necessidade de se reenconirir mais 
do que se entender — tudo isso explica sem dúvida um silêncio que 
nada retira de eficácia e de força ás suas meditações, mas que ainda 
assim as data. Ora, desde 1945 que nos vivemos anos que valem cada 
um por dez. Que alguém se julgue precursor — e já o grosso das suas 
tropas terá ganho um avanço de vários quilómetros... 


sk 


Técnicas tudo asso, e nada mais? — Técmcas, efectivamente. Mas 
se falas disso com desdém, não poderia seguir-vos. E visto que já 
estamos neste terreno, que me seja permitido acrescentar qualquer 
coisa. De menor importância, mas que tem o seu merito. A história 


faz-se com documentos escritos, sem dúvida Quando eles cxistem. 
Mas cia pode Tazcr-se, cla deve fazer-se sem documentos escritos, se os 
não houver. Com tudo o que o engenho do historiador pode permi- 
tir-lhe utilizar para fabricar o seu mel, à falta das flores habituais. 
Portanto, cem palavras. Com signos. Com paisagens e telhas. Com 
formas de cultivo c ervas daninhas. Com eclipses da lua e cangas de 
bois. Com exames de pedras por geólogos e análises de espadas de 
metal por quimicos. Numa palavra, com tudo aquilo que, perten- 
cendo ao hemcm, depende do homem, serve o homem, exprime o 
homem, significa a presença, a actividade, os gostos e as maneiras de 
ser do homem. Não consistirá toda uma parte, e sem dúvida a mais 
apaixonante do nosso trabalho de historiador, num esforço constante 
para fazer falar as coisas mudas, fazer com que digam o que por 
si próprias não dizem sobre os homens, sobre as sociedades que as 
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produziram — e, finalmente, constituir entre elas essa vasta rede de 
solidariedade e de enireajuda que supre a ausência do documento 
escrito? 

Se não houver estatística, nem demografia, nem nada: iremos 
responder com a resignação a essa carência? Ser historiador é pelo 
contrário, nunca se resignar. É tentar tudo, experimentar tudo para. 
preencher as lacunas da informação. É explorarmos todo o nosso 
engenho, eis a verdadeira expressão. Enganarmo-nos, ou antes, lan- 
çarmo-nos vinte vezes com entusiasmo num caminho cheio de pro- 
messas — e depois apercebermo-nos de que ele.não nos leva aonde 
queriamos. Tanto pior, recomecemos. Retomemos com paciência a 
mcada de fios quebrados, embaraçados, dispersos. Relações longinquas 
com civilizações muito antigas. Textos? Não esperemos tanto. Mas 
formas de barcos, noje ainda associadas a este ou aquele instrumento, 
a esta ou aquela prática cultural, a este número, àquele vocábulo, 
aquele dito? Datadas por vezes, fortuitamente, e que encontramos 
aqui, e aqui e ainda aqui: es o que permite — com essa espécie de 
embriaguês provocada pelo percurso sobre essa aresta estreita, entre 
a verosimilhança e a fantasia, a pura invenção e a verificação — eis 
o que permite preparar os materiais para um mapa: digamos do Oceano 
Índico, essa grande matriz de civilizações, antes de o Mediterrâneo, 
talvez, ter conhecido a sua primeira organização e O seu primeiro 
surto de desenvolvimento... 

E mais perto de nés? Uma sociedade medieval. Não existem 
cadastros nem pianos parcelares. Então, ficamos de braços cruzados? 
Dizemos: «Não sabemos»? Não. Eis outros documentos, registos de 
rendimentos, de bens senhoriais, declarações. Limpemos a poeira que 
os cobre, leramos, reflectamos, inventemos e acabaremos por desco- 
brir, não somente uma espécie de balanço parcelar dum certo terri- 
tório —- mas muitos outros dados anda. Uma estatística familiar de 
data fixa. Uma distribuição das culturas, etc. 

Evitemos subestimar a força persistente deste velho tabu: «Não 
farás historia a não ser com os textos.» Imagino um histonador da 
pintura declarando: «Pintura? É quando se espalha tintas de óleo 
sobre telas, com pinceis.» E portanto, que o deixem tranquilo, esse 
homem, com os frescos de Arena em Pádua, o retrato de João o Bom 
no Louvre e todos os primitivos e todos os exóticos que não espalha- 
vam lintas de óleo sobre armações revestidas de tela. Que o deixem 
tranquilo com as obras-primas encontradas nas cavernas pelo abade 
Breuil. «Pintura? Não. Arqueologia! Não ultrapassemos assim com 
tanta desenvoltura o limite sagrado: história aqui, pré-história ali...» 

Certamente que não é necessário demonstrar que a profissão de 
conhecedor das estações lacustres exige conhecimentos e, sem dúvida, 
aptidões que o histonador dos caminhos de ferro no século XIX não 
poderia utilizar. E reciprocamente. Resta dizer que a noção de pré-. 
história é uma das mais ridiculas que se possa imaginar. O homem 
que estuda a época de expansão de certa cerâmica neolitica faz histó- 
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ra, exactamente como o homem que executa um mapa da distri- 
buição dos postos telefónicos em 1948, no Extremo-Oriente. Um é 
outro, no mesmo espírito e com os mesmos fins, dedicam-se a estudar 
as manifestações do génio inventivo da humanidade, diferentes na 
idade, no rendimento, se se quiser: mas decerto não no engenho. Marc 
Bloch sabia tudo isto tão bem como eu. Poupado pelo destino, se- 
tivesse podido a partir de 1945 associar o seu esforço ao esforço daque- 
les que, comigo, à minha volta, nesta casa dos Annales que ambos 
fundámos com um mesmo desejo em 1929, retomaram o trabalho 
para o levar mais longe: pergunto a num proprio se não teria seniido 
a necessidade de acrescentar a tudo o que disse, e de maneira tão 
cxacta, algumas precisões complementares. Mas tratar-se-a de com- 
plemento? 
EL 


Na verdade, o grande problema, o problema capitai que hoje se 
nos poe (e repito que falo aqui como prático da historia e de modo 
nenhum como filósofo, que não sou; repito que todo o interesse destas 
páginas é, a meu ver, informar correctamente os nossos amigos filó- 
sofos de como somos alguns, em 1949, em França, a conceber o tra- 
balho de historiador e, de uma maneira geral, o papel e o futuro da 
história) —o grande problema é de organização. 

Sera preciso dizer, da historia? A palavra é equivoca e seria mais 
uma razão para passarmos sem os seus serviços t — se se pudesse criar 
um termo melhor: mas qual? Tem, em todo o caso, dois sentidos. 
Significa uma ciência —e o conteúdo dessa ciência. Objectar-me-ão 
que geralmente é assim. Com menos consequências, talvez, e menos . 
insistência. Ora, é da ciêncica, enquanio mecanismo intelectual, que 
geralmente se trata nos nossos livros e fasciculos de métodos. Do 
conteudo, c da necessidade de o imventanar, depois de o orga- 
nizar — nada, ou pouca coisa. 

Os nossos tratados de metodologia limitam-se a maior parte das 
vezes a distinguir as operações do espirito humano, aplicando-se a 
tratar a matéria histórica. Muito pouco lógicos, os seus autores obsti- 
nam-se a reescrever perpetuamente uma espécie de lógica superficial 
e escolar da história. É assim que eles estão quase todos de acordo 
para nos dizer: o historiador estabelece primeiramente os factos: 
acto I. Depois disso organiza-os: acto H. Seguem-se dois desenvolvi- 


t Eu sou um pouco mais pessimista que Marc Bloch (obr. cit., p. 1) 


quanto aos inconvenientes que apresenta o uso dessa velha palavra defor- 
mada e sem significação precisa. Mas por que palavra substitui-la, que exprima 
ao mesmo tempo a ideia do homem, a da mudança e a da duração? KArqueo- 
logia» está tomada — e reconduz a essa definição inoperante da historia: 
a ciência do passado; não evoca nem a ideia de humanidade, nem a idesa 
de duração. «Antropocronologia, etnocronologia», invenções bárbaras e que 
teriam necessidade de explicações para serem compreendidas. 
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mentos: «Estabelecer os factos, 6...: organizar os factos, é...» — Não 
critico isto. À única coisa que tenho a dizer é que tudo isso nada de 
novo me traz. E que a tais análises faltam muitas coisas: em primeiro 
lugar, a noção daquilo que.o historiador procura, ou deve, ou deveria 
procurar. «Que a arte é um grande designio — e não pode ser 
procurada num simples vaso»: Brunetiêre, por alturas dos meus quinze 
anos, pretendia deste modo executar Bernard Palissy e os seus Rustic- 
ques figulines. Eu não quero executar ninguém. Aborrece-me, sim- 
plesmente, que a história não tenha um designio — que ela se fique 
pelos achados ocasionais de Magendie — (o que já antes nos refere 
Claude Bernard): «Passeio-me lá dentro como um trapeiro, e a cada 
passo encontro qualquer coisa de interessante para meter no meu 
saco.» Ao que Dastre replicava: «Quando não se sabe o que se procura, 
não se sabe o que sc encontra.» — A lustória ainda estã no tempo de 
Magendie... 

i Outra coisa. Esses livros, esses guias de principiantes falam de 
factos durante páginas inteiras. Estabelecer factos; organizar os factos 
estabelecidos: mas que entendem eles por jactos? Como concebem 
eles o facto lustórico? Apercebemo-nos bem depressa de que, para 
a mar parte deles, continua a ser um dado." Bruto. Que na rea- 
lidade seja construido por eles próprios sem que disso se queiram 


aperceber, recusam-se a admiti-lo. Em 1949, ainda continuam a con- 


servar uma espécie de respeito supersticioso pelo facto, uma espécie 
de feuchismo do facto que é a coisa mais singular que já se viu, e a 
mais anacronica. O sábio «que olha através do microscópio» e a 
quem imediatamente os factos saltam à vista, bem claros, bem lava- 
dos, atrevo-me a dizer, probatórios à medida dos nossos desejos — por 
mais que essa metáfora cara aos nossos mestres de outrora me TEgO- 
zijasse ha cinquenta anos (porque enfim, eu tenho «olhado pelo mi- 
croscópio» e verificado que os factos que o microscópio revelava, no 
laboratório de histologia onde cu ia visitar amigos, não eram assim 
tão facilmente apreensivers, mesmo quando se sabia o que se 
procurava — O que não era o meu caso, mas o dos meus. hospedeiros, 
que cu ouvia discutir durante horas sobre esta ou aquela interpretação 
possivel: os meus hospedeiros, que aliás tinham passado muito tempo 
a fazer as suas «preparações» e a colori-las, o que excluia a noção de 
«dado já feito...») — esse «sábio» da famosa metáfora, se amda tiver 
audiência em qualquer lado, é, receio bem, entre nós, historiadores. 
Oh! sem dúvida que todos protestam: «Nós já não estamos no ponto 
de acreditar que...» Mas é exactamente sob o império, e sob o único 
império, desse sentimento complicado a que a Igreja chama o respeito 
humano. Porque oiçamo-los dizer: «É um facto!» E olhemo-los bran- 


“ Um interessante artigo de Henri Lévy-Bruhl sobre Le jart en histoire 
publicado pela Revue de Synthése não fem, parece, chamado suficientemente 


a onfengho doe bestoruidores para este problema dão ched do conseguáncias. 
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dir os seus factos entre dois dedos, tal como o joalheiro ilegal que faz 
admirar ao cliente uma pedra faisa: sentir-nos-emos edificados. 

Inútil insistir aqui sobre este aspecto das coísas. O que o historia- 
dor ainda se enfurece por ouvir dizer — o filósofo há muito tempo 
que o tem por assente. Mas volto ao meu propósito. Podemos modi- 
ficar o esquema dos manuais, codificando a maneira de proceder do" 
historiador., Podemos rectificá-lo, transpô-lo. Acrescentar às opera- 
ções descritas novas operações. Podemos. Mas não é tudo. Não é o 


que mais importa de momento. Passear às cegas, não no labirinto do 
corpo humano, mas no formidável amontoado de noções e de factos 
que compõem a historia no segundo sentido do termo — eis o género 


de exercicio a que o istoriador deve renunciar. Urgentemente. 


= 


Dizer como, em pormenor: dispensar-me-ão de o fazer aqui, nos 
limites dum artigo que antes de mais é informativo. Seria preciso um 
livro para tal--e, imagino, um livro colectivo. Mas enfim. sinais 
precursores anunciam já a aurora de novos dias, 

Há pouco, uma tese mais que notável defendida na Sorbonne, 
uma tese sobre O Mediterrâneo e o mundo mediterrânico na época 


nira dra rare era m o 


“de Filipe II" (dois personagens de desigual grandeza, e não é o se- 


gundo que ganha vantagem sobre o primeiro, o que já é uma grande 
novidade) — há pouco, a tese de Fernand Braudel trazia-nos um plano 
inteiramente novo e, num certo sentido, revolucionário. Decidido a 
recolocar os grandes designios da política espanhola, no sentido mais 
lato da palavra «política». no seu quadro histórico e geográfico natu- 
ral, ele estuda em primeiro lugar as forças permanentes que agem 
sobre as vontades humanas, que pesam sobre clas sem que disso se 
deem conta, que as desviam para esta ou aquela direcção: e é toda 
uma análise. ainda nunca tentada, daquilo que representa como força 
que guia, canaliza, contraria também, travando ou, pelo contrário, 
exaltando, acelerando o jogo das forças humanas — aquilo a que, 
numa expressão neglisentemenie pronunciada, chamamos o Mediter- 
râneo. — Depois do que, numa segunda parte, ele apela para forças 
particulares. mas animadas duma certa constância — forças impes- 
soais e colectivas. mas. desta vez, datadas e por assim dizer referen- 
ciadas como sendo estritamente as que agem no século XVI, na 
segunda metade do século XVI. quer dizer, no espaço de tempo que 
durou o reinado de Filipe II de Espanha. — Terceira parte: os aconte- 
cimentos. A onda tumuituosa, fervilhante e confusa dos factos. Atrai- 
dos frequentemente pelas forças permanentes que o primeiro livro 
estuda — influenciados e dirigidos pelas forças estáveis que o segundo 








* Paris, Armand Colin, 1949, in-8.º, 1160 páginas. 
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livro enumera — mas o acaso tem uma acção sobre elas, o acaso 
borda sobre o tecido dos encadeamentos as suas mais brilhantes e 
imprevistas variações. 

Esquema audacioso, mas simples: sem ruido, sem tumulto, sem 
declarações grandiloquentes nem vantajosas profissões de fé, esse livro 


-£ um manifesto, Um sinal: E não hesito em dizê-lo, uma data. Não 


é possivel acusar o seu autor de filosofar — o que, numa boca de his- 
tonador, significa, não nos iludamos, o crime capital: o seu livro, o 
seu tão volumoso livro que so a crise da imprensa e os preços proibi- 
tivos da tipografia impediram de ser pelo menos o dobro, em volume 
e em substância, daquilo que actualmente é— o seu livro é uma 
maravilha de erudição. Representa quinze anos de trabalho inínter- 
Tupto, de investigações realizadas em todos os arquivos, em todas as 
bibliotecas históricas que existem no mundo mediterrânico e no 
mundo ibérico. Tanto mais convincente e mais exemplar. E não digo, 
nem Fernand Braudel diria mais do que cu: o problema esta resolvido. 
O problema de organizar em função da sua presumivel importância 
o caos dos acontecimentos. O problema não fica resolvido pondo um 


Pouco de ordem na massa confusa e indistinta das noções e dos factos, . 
das permanências, das coerências e das contingências que, sem mais 


exigências críticas ou discriminação, se réclimam da História, O pro- 
blema não está resolvido. Mas e1-lo para sempre posto no terreno das 


realidades. 
ES 
bi :k 


O livro de Fernand Braudel é o livro dum só homem. Uma tese, 
portanto uma obra-prima artesanal exigida pela corporação universi- 
tária a todos aqueles que querem passar a mestres. Ainda que o autor 
dessa obra-prima seja um defensor resoluto do trabalho colectivo, fai 
forçado a submeter-se aos regulamentos que, durante muito tempo 
ainda, não reconhecerão qualquer virtude probatória à organização, 
à concepção, à execução dum tal trabalho. Mas que se reflicta um 
pouco sobre esse assunto: até que ponto não seria a passagem à prá- 
tica das investigações colectivas dos historiadores, de natureza a faci- 
htar essa organização da historia que tanto nos preocupa? É o papel 
fecundo da hipotese, visivel para todos devido aos seus indiscutíveis 
resultados. E, graças ao ganho de tempo, de dinheiro, ou mesmo de 
esforço que este trabalho colectivo representa, é bem mais, é o pró- 
pro papel da historia que sc torna subitamente visivel e sensivel para 
aqueles que se obstinam em não ver nela mais do que um jogo de 
curiosidade gratuita, um divertimento mnemotécnico — sejamos 
claros, um divertimento sem qualquer alcance. HAO 

Hoje, mesmo num pais dotado duma boa escola de historiado- 
res- mal aparecem, um ou outro ano, quatro ou cinco trabalhos 
onginais de história relativamente novos no seu desígnio e cujos auto- 
res se tenham proposto algo mais que testemunhar que conhecem e 
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respeitam as regras da profissão. Ou ainda, algo mais que solicitar a 
curiosidade dum público guloso de leituras «históricas» que não lhe 
custem esforços. Ora, esses quatro ou cínco trabalhos tratam de assun- 
tos muito afastados no tempo e no espaço. Consagrados, imagino, 
um a um culto antigo, o outro a um problema de técnica medieval, 
este ao estudo duma revolução monetária no tempo do Renascimento, 
aquele à análise da estrutura social dum grande pais europeu do 
século XIX —. eles espevitam a curiosidade. Levam a que se diga dos 
seus autores: «Como são engenhosos» — e das suas conclusões: «Como 
são originais». Divertem assim a curiosidade de alguns leitores inte- 
ligentes que têm a sorte, bastante rara, de ser bem aconselhados por 
um historiador de espirito inovador: «Leia isto, caro amigo, e ainda 
isto...» — É tudo. E já é muito, sem dúvida: mas enfim, essas publi- 
cações dispersas, pouco numerosas, pouco conhecidas, quase confi- 
dencias, são bem insuficientes para fazer sentir a todos, fortemente, 
a presença da histona — como todos sentem, imagino, a presença da 
matemática, ou da quimica, ou da biologia na sua vida quotidiana. 

Imaginai pelo contrário que num ano, ou em dois, aparecem os 
capítulos sucessivos duma dúzia de Investigações bem orientadas e 
sobre assuntos que dizem directamente respeito ao homem culti- 
vado — sobre assuntos que, segundo as evidências, lhe parecem impor- 
tar grandemente à sua vida, à condução dos seus negócios, às decisões 
de ordem política ou cultural que ele deve tomar: investigações con- 
vergentes, pensadas em conjunto, lançadas simultaneamente, de 
maneira que determinado importante fenômeno de circulação mone- 


tária, imagino, ou de transporte, ou de povoamento, ou de psicologia 


colectiva seja estudado, segundo um mesmo espirito, quer em civiliza- 
ções afastadas no tempo, quer em civilizações separadas no espaço por 
grandes distâncias: todas as concepções que o público pode ter da 
história serão mudadas. E dexaremos de ouvir, com um divert- 
mento um pouco agastado, vozes cândidas e cordiais dizerem-nos: 
«Você que é historiador, deve saber isto: qual é então a data da morie 
do papa Anacleto? ou do sultão Mahmoud?» 

Não nos deixemos enganar: é este o grande problema, a despeito 
das aparências. Não são estas exortações vindas do exterior: não são 
as lições de filosofia, as advertências de histomadores precursores que 
determinarão no próprio mundo dos historiadores uma mudança de 
espínto e de atitude — portanto, que trarão essa transformação pro- 
funda da história que, num pais como o nosso, as tradições universi- 
tárias tornam tão difícil. É necessário repetir as tentativas. Que o 
homem contemporâneo seja importunado pela história: uma história 
eficaz e que venha a estar presente na consciência de todos. Come- 
çarão por se espantar. Troçarão. E depois reflectirão. E então, a par- 


tida poderá ser jogada. E ganha. 


É evidente porque atribui tanta importância, ha pouco, à con- 


cepção do trabalho colectivo em história. O comum dos homens não 
compreenderá o papel, a importância e o alcance da história a não 
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ser que receba, e na medida em que receber, a lição não dos doutores, 
mas dos resultados. 


Pai Ba 


Que papel, que alcance, que importância? Ultimo ponto para 
o qual, para la do livro de Marc Bloch, eu queria, para terminar, 
chamar a atenção. Porque destas questões nunca tratamos por assim 
dizer. Creio bem que Marc. Bloch partiu dai: «Papá, explica-me para 
que serve a história?» — E ele explicou-lhe. Mas talvez ficando um 
pouco demais nos limites da técnica histórica. Recusando penetrar 
nesse no man's land inexplorado onde o historiador julga que nada 
tem a fazer — e o filósofo, ou o sociólogo, pois é apenas ao historiador 
que cabe aventurar-se ai... 

Evoquemos perante os seus olhos a sequência propriamente inu- 
meravel das gerações que precederam a nossa — desde que um ser 
susceptível de responder à definição de homo sapiens veio figurar como 
uma das nervuras desse imenso leque de formas vivas que a natureza, 
na sua fecundidade, ostenta e progressivamente alarga: esse leque cuja 
imagem se substitui hoje em nos, cada vez mais, à velha imagem dum 
continuo linear cara aos nossos pais — duma evolução que, dos ani- 
mais ao homem, se supunha desenvolver um fio único e sem ruptura. 
Por detrás de cada um de nos, que sequência prodigiosa de acasala- 
mentos, de violações, de musturas brutais ou de uniões normais: 
uma vertigem. E a memória da espécie durante quanto tempo con- 
serva essas marcas? Mas também quantas experiências! Quantas 
participações em sociedades prodigiosamente diferentes umas das 
outras!... Quantas marcas deixadas, nos nossos antepassados imediatos 
c em nos próprios, por sistemas de ideias e de crenças, por «anstitui- 
ções», no sentido sociológico da palavra, cujas bruscas reaparições 
e surpreendentes afloramentos nos deixam por vezes estupefactos — 
e nos deixariam muito mais estupefactos ainda, e com mais frequência, 
se nos aplicassemos a observar-nos melhor desse ponto de vista! Mas 
um qualquer instinto desvia-nos. Um qualquer instinto adverte-nos 
de que não devemos deixar-nos hipnotizar, enfeitiçar, absorver por 
esse passado. Um qualquer insunto diz-nos que esquecer é uma 
necessidade para os grupos, para as sociedades que querem viver. 
Poder viver. Não se deixar esmagar por essa avalancha formidável, 
por essa acumulação inumana de factos herdados. Por essa pressão 
irresistível dos mortos esmagando os vivos — laminando sob o seu 
peso a fina camada do presente, até lhe retirar toda a força de resis- 
tência... 

Que fizeram, historicamente falando, as sociedades humanas para 
fazer lace ao perigo? Umas, as menos desenvolvidas, as menos exi- 
gentes mentalmente, deixaram cair tudo no abismo do esquecimento. 
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Deixemo-las com a sua miséria. Mas as outras? Adoptaram duas 
soluções. Sobre as quais, bem entendido, nada sabemos de preciso. 
Quem se arriscará a estudar essas misérias? 

As sociedades tradicionais acomodaram de uma vez por todas 
o seu passado, oficial e pragmaticamente. Projectaram, por detrás. 
da imagem que a si mesmas forneciam da sua vida presente, dos seus 
fins colectivos, das virtudes necessárias para os realizar — uma espé- 
cie de prefiguração dessa realidade: simplificada, mas de algum modo 
aumentada e ornamentada da majestade, da autoridade incomparável 
duma tradição a que a religião confere esse carácter augusto e sagrado. 
Sera preciso dizer que nenhuma investigação sistemática e de con- 
junto foi realizada até ao presente, sobre esse imenso problema da 
tradição? Sera preciso dizer que seria esse, precisamente -— digamos 
que scra, um dia, um belo tema de investigação colectiva organizada 
e consertada, quando a história se tiver tornado capaz de abarcar tão 
grandes problemas? Então muitos erros se dissiparão. E, em primeiro 
lugar, aquele que pretende imutável aquilo que é mudança constante: 
porque enfim, qual a justificação desses grandes livros intitulados 
História dos costumes de tal ou tal provincia? O que permanece 
imutável não tem história? — De tempos a tempos, um investigador 
avisado levanta uma ponta do véu. Há as páginas de Granet, tão 
notáveis, sobre o ordenamento pelos Chineses duma tradição histó- 
rica, que corresponde inteiramente ao esquema que eu propunha há 
pouco. Há as páginas igualmente notáveis de Dumezil, que desmonta 
o mecanismo da história oficial de Roma. Tudo isto não constitui 
o estudo sobre a tradição de que teriamos necessidade. 

Há a tradição. Há a história. Que, finalmente, responde à mesma 
necessidade — quer essa necessidade seja consciente ou não. A história, 
que é um meio de organizar o passado para o impedir de sobrecar- 
regar os embros dos homens. A história que, sem dúvida — eu dizia-o 
mais acima —, não se resigna a ignorar, e portanto se esforça por 
reforçar, sempre mais, a avalancha dos factos «históricos» de que as 
nossas civilizações dispõem para escrever a história: mas não existe 
ai contradição. Porque a história não apresenta aos homens uma 
colecção de factos isolados. Ela organiza esses factos. Ela explica-os, 
é portanto, para os explicar, transforma-os em séries, a que não presta 
igual atenção. Porque, quer queira quer não — é em função das suas 
necessidades presentes que ela recolhe sistematicamente, e em seguida 
classifica e agrupa os factos passados. É em função da vida que ela 
interroga a morte. 

Desejariamos nós pensar nisto? Há anos e anos que dormiam em 
caixas, em armários, em torres de castelos transformadas em depó- 
sitos de arquivos — documentos e mais documentos que permitiriam 
escrever a história econômica da humanidade. Letra morta. Ninguém 
se abalançava a sacudir a poeira desses velhos pergaminhos ou desses 
velhos papéis. Foi quando as nossas sociedades começaram a dar às 
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preocupações de ordem económica o lugar que antes reservavam 
para outras preocupações — que os historiadores começaram a sacudir 
a poeira de maços de papéis que ninguém, até então, tinha imaginado 
pudessem apresentar um qualquer interesse, Foi uma nova orientação 
das nossas sociedades que 'deu origem a uma série de trabalhos que 
teriam podido nascer, sem obstáculos, um século ou um século e meio 
mais cede — A contrapartida? É a história genealógica que a fornece. 
Tão favorecida no tempo em que a estrutura social exigia de algum 
modo, nos nossos paises do Ocidente, que ela o fosse— deixou de 
existir, praticamente, desde que a qualidade de:filhos dos respectivos 
pais (quando não comporta uma herança de bens económicos que 
nada tem a ver com os benefícios dum «nascimento» no sentido Ancien 
Régime da palavra) deixou dc ter a importância de que se revestia 
outrora para aqueles que. eram «bem nascidos». Creio que este exem- 
plo é particularmente convincente. 


”” Organizar o passado em função do presente: é aquilo a que ' 


cpederiamos chamar a função social da história. Este aspecto das 
nossas actividades, também ninguém o estudou. Fez-se a teoria da 
história. Não se fez a sua sociologia. Sem dúvida que não seria pos- 
sivel improvisa-la. Mas este passar em revista daquilo que verdadei- 
ramente parece ser a história para um grupo de historiadores fran- 
ceses trabalhando em meados do século XX — ficaria, creio, grave- 
mente incompleto se não perfilassemos, por detrás da bela ordenação 
dos nossos esquemas metodológicos, esse aspecto, um pouco inquie- 
tante talvez, das actividades dos historiadores observadas sem pre- 
conceito nem indulgência. Com todas as consequências que dai resul- 
tam. Principalmente, uma vez mais, no que respeita a esse problema 
da objectividade, que nós estamos muito longe de querer pôr como 
teóricos ou como filósofos: mas é a nossa prática, sem dúvida, que 
o poe de maneira nova. E talvez imprevista. | 


Æ 


Peço desculpa pelo que necessariamente tem de sumário esta 
breve excursão através daquilo a que se poderia chamar as «zonas 
pioneiras» da historia. Levar mais longe, impossivel. Não por falta 
de espaço ou por falta de tempo. Mas porque a uma disciplina em 
vias de organização ou de reorganização não convem que sejam im- 
postas de fora direcções proféticas. Deixemo-la fazer as suas expe- 
riências. Às suas escolas. Não tentemos traçar-lhe antecipadamente 
programas didácticos que talvez a estorvassem e perturbassem no seu 
caminho, e que prontamente seriam desmentidos pelos factos. Pen- 
semos no velho funcionário da estação de Saint-Lazare: ele sabia, 
com uma aproximação de duas ou três dezenas, quantos bilhetes 
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devia preparar todos es domingos para Chatou. Mas nós não sabemos 
se faremos parte do número, do grande número constante daqueles 
que, no próximo domingo, se apresentarão diante do «guichet». 
Podemos falar da tendência geral da história para outros fins, para 
outras realizações. Do pormenor dos seus êxitos, ou dos seus insu- 
cessos, a vida decidira. 


Rio de Janeiro, 20 de Julho de 1949. 
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